《책장 속의 고물》은 저자 안중원이 지난날 문예지, 시 낭송회 등에 투고하여 수록되거나 시상했던 시들을 한데 모아 엮어낸 것으로, 저자가 지난 삶의 파도 위에서 이루고자 했던 꿈과 야망, 그리고 그 속에서 자신의 가슴을 채웠던 환희와 절망 등 다양한 감정을 그려내고 있다. 삶의 다양한 감정을 드러내고 있는 시들을 통해 삶의 질곡을 간접적으로 체험할 수 있을 것이다.

들어가는 말 05

제1부 이승의 끝자락에서
이승의 끝자락에서 14 / 시인의 기도 16 / 고향에서 18 / 밤꽃 아래 20 / 갈대의 소리 21 / 아침의 기도 23 / 임을 기다립니다 24 / 업둥이 나가던 날 26 / 하루살이 인생 28 / 창녀의 사랑 30 / 사타구니 샛길에 비가 온다 32 / 낙엽 엽서 33 / 가을 밤 34 / 사랑의 진실이 필 때 36 / 새 천년의 산고 38 / 기적이 아닙니다 40 / 새 그리움 42 / 구천에서 온 친구의 편지 44 / 미련 46 / 아십니까? 48

제2부 시인의 풍경
시인의 풍경 50 / 너와 나 52 / 가을 54 / 삶의 보따리 56 / 수꿩 한 마리 58 / 선승 60 / 등산객들 61 / 다시 태어나기 위하여 62 / 번뇌 64 / 상념 66 / 서울 나그네 새 68 / 젓갈 가게에 중 같은 내 인생 69 / 신도시 71 / 구미호의 마지막 울음 72 / 무쇠나무에 핀 한 송이 꽃 74 / 노승 75 / 사랑의 꽃 77 / 무상하도다 여승이여! 78 / 인고 방정식 79

제3부 떠나지 못한 제비
떠나지 못한 제비 82 / 떨고 있는 도미와 친구 84 / 우리가 사는 동네 85 / 낮잠 자다 일어난 여인 86 / 내 삶의 늪지엔 88 / 질경이 89 / 노숙자의 사랑 91 / 자목련(紫木蓮)이여! 93 / 건성으로 부는 바람 95 / 속았다! 속아! 97 / 새벽닭 2(사랑과 삶) 98 / 구조조정 2(잉꼬) 100 / 구조조정 4(사주팔자) 101 / 구조조정 5(허수아비) 103 / 아! 글씨올시다 105 / 개옻나무를 아시나요 107 / 일자무식 긴 편지를 쓴다 109 / 속병 110 / 추억 111 / 겨울 바다 112

제4부 흑백사진
흑백사진 116 / 몽(夢) 118 / 바라보는 내 사랑아 119 / 새벽 121 / 사랑, 보다는 친구 122 / 가을 햇살 125 / 세월에 하고 싶은 말 126 / 한식날 어머니 곁에서 128 / 욕망 130 / 우습다 131 / 겨울 산행 132 / 찬 겨울 134 / 겨울 하늘 밑에 선 들국화 135 / 더러워진 생을 세탁한다 137 / 아! 괴롭고 싶은 밤이구나 139 / 인생 140 / 인간사 142 / 인고 144 / 독도는 아름다운 한국 땅입니다 146