프로야구 최대의 스캔들

1995년 한국시리즈 7차전 9회초 투아웃 상황, 2-4로 뒤진 롯데의 마지막 공격, OB 투수 권명철은 7회부터 올라와 롯데 타선을 철저히 틀어막고 있었다. 대타 임수혁이 안타를 치고 나가 마지막 불씨를 지피고 있는데 갑자기 외야의 라이트가 하나씩 꺼지기 시작했다. 고장인가? 20분 뒤 다시 불이 켜져 경기는 속개되었지만, 권명철의 어깨는 식어 있었다. 공필성의 우전 안타로 주자는 1, 2루, 권명철이 던진 공을 포수 김태형이 빠트려 주자는 2, 3루... 여기서 승부가 뒤집힌다면 그 책임은 라이트가 아닌 바로 KBO, 프로야구 최대의 스캔들이 벌어질 뻔한 상황에서 사건의 주인공(?)인 저자는 가슴을 쓸어내렸다. 그런데 라이트는 왜 꺼졌을까?

제1장은 1984년 삼성의 한국시리즈 상대 고르기나 1986년 해태 선수단 버스 방화 사건 같은 프로야구 초창기의 에피소드들이다. 이제는 아련한 추억 속 이야기들이지만 ‘그땐 그랬다’ 식의 회고담에 그치지 않는다. 1997년의 압축배트 사건은 2015년 탱탱볼 사건으로 부활한, 공정함과 승부욕 사이의 긴장감을 보여주는 현재진행형의 이야기다. 야구팬이라면 누구나 아는 이야기일 수 있지만, 현장에서 지켜본 저자가 전하는 이야기에는 새로운 즐거움이 있다. 경기 문화, 관중 문화, 구장 환경 등 프로야구가 35년간 얼마나 발전했는지를 압축적으로 보여주는 이야기들이다.

한 사람의 개인사가 어느 분야의 역사를 대신할 수 있다면 그 자체로 감동적인 일이다. 밥보다 야구가 좋아 KBO에 입사해서 밤새 전자계산기로 기록을 집계하던 이상일, 그의 34년은 KBO의 역사이고 그의 비망록은 한국 프로야구의 소중한 기록이다. 프로야구 시스템은 어떻게 만들어졌는지 그리고 그 과정에 숨겨진 이야기들을 들어보자.

서문
이야기 하나 응답하라 1982
1. 압축 배트와 탱탱볼
2. 악몽이 될 뻔했던 올스타전
3. 흑역사에서 씌어진 대기록
4. 2표는 어디로 갔을까
5. 골든글러브 김재전을 아십니까
6. 프로야구 최악의 관중 난동 사건
7. 말도 많고 탈도 많았던 한국시리즈
8. 야구장과 술

이야기 둘 야구장 밖의 전쟁
1. 30년 전의 ‘슈퍼컴퓨터’
2. 나를 괴롭힌 진기록들
3. 연봉 인상의 마지노선 25%
4. 뜨거운 감자, FA의 출발점
5. 프로와 아마추어 사이에서
6. 운동장이 화려하군요
7. 야구회관이 세워지기까지

이야기 셋 프로야구는 멈출 수 없다
1. 경기 일정은 어떻게 짤까
2. 치열했던 중계방송 협상
3. 입장 수입 분배를 둘러싼 전쟁
4. 관선에서 민선으로, KBO 규약의 변화
5. 태평양, 현대 그리고 야구 기업 히어로즈
6. 역사 속으로 사라진 쌍방울 레이더스
7. 돔구장 시대를 열면서

이야기 넷 세계 무대에 서다
1. 쿠바 팀을 모셔와라
2. 이기고 싶다, 한일 슈퍼게임
3. 삿포로돔의 비극
4. 아르마니가 문제겠습니까
5. 한국 야구의 진화 WBC
6. 황금빛 야구공


이야기 다섯 담장 너머의 사람들
1. 야구의 씨앗을 뿌린 질레트
2. KBO 최고의 투톱
3. 죽는 날까지 야구를 사랑한 두 언론인
4. 대통령의 시구
5. 노둣돌을 놓은 사람들
6. 파격적인 취임식
7. 프로야구의 사관, 공식기록원
8. 추억을 역사로 저장한 사람들

후기