《파미르 노마드》는 삶의 풍경을 담는 사진가 김무환이 중앙아시아와 파미르 고원을 노마드처럼 방랑하며 글과 사진으로 남긴 여행 기록이다. 파미르 여행길은 쓸쓸함과 고통, 기쁨이 버무려진 길이다. 불편해도 좋은 자유가 있다. 어디에도 없을 자연의 경이로움에 누구나 매료된다. 세상에서 가장 선량하고 친절한 사람들이 그곳에 살고 있다. 이 책을 통해 그들의 삶의 희로애락을 솔직하게 만날 수 있다.

파미르 방랑, 그 이유를 대신하며 10

사진, 눈빛으로 말해요 18
진짜 여행 19

검은 물 카라쿨에서,
사막이 된 호수 아랄해까지

#1. 초원 위의 따듯한 사람들
중국 & 키르기즈스탄 22

은하수 흐르는 호수 23
-파미르 고원은 어디? 30
돋보기 효자손 구두주걱 31
섬이 된 올드타운 34
국제버스 아니 국제화물차 36
-중국-키르기즈스탄 육로 국경 넘기 39
소원을 들어주는 미끄럼틀 40
손님은 신이 보낸 선물 43
바다 닮은 호수, 이슥쿨 47
우연한 인연 49
-독수리사냥 55
보물 상자 콜 유컥을 찾아서 56
가짜 경찰 67
-알라카추, 납치 결혼 68

#2. 멀고 먼 길, 파미르 하이웨이
타지키스탄 69

한 집 건너 환전소 70
일곱 호수 사람들 73
코레사람 90
-까레이스키가 아니라 코레사람 94
두 번의 공짜 음식 95
아프가니스탄 남자들 97
고원 마을 영어 선생님 102
가장 추운 마을 불룬쿨 110
펑크난 차로 파미르 하이웨이를 114
파미르 고원의 밤 116
양 잡는 날, 국경 검문소 122
-중앙아시아에서 밥 한 끼 130

#3. 살아남은 첨탑, 사라지는 호수
우즈베키스탄 134

환전 한 번에 벼락부자 135
-안디잔 학살 138
경찰이 너무해 139
레기스탄에 비는 내리고 142
코리안 드림 146
-그 많던 우즈벡 김태희는 어디에 151
골목 안 가축시장 152
파괴에서 살아남은 첨탑 157
-가깝고도 먼 이웃나라 165
미나레 꼭대기의 연인 167
무이낙, 아랄해의 비극 171
정부 돈으로 반혁명 미술품을 모은 괴짜 180
러시아 카라칼팍 혼혈 청년 182


길을 잃고 사람을 만나다

#4. 하드럭 스토리
카자흐스탄 188

처음과 끝, 헛소동 189
카인디에 갈 수 있을까 195
-탄, 탄, 탄, 스탄 204

#5. 어쩌면 우리는 유목민
키르기즈스탄 205

발단은 돈 몇 푼 206
-카자흐스탄-키르기즈스탄 국경 넘기 208
풀밭 위의 식사 209
폭우 속 트레킹 214
세상 마지막 호수, 송쿨 220
-현대판 유목민 244
-송쿨 가는 길 245
파미르 퍼밋 도전기 ⅠⅠ 246
옆자리 아가씨 250
강도 사건, 배배 꼬여버린 260

#6. 끝없는 환대, 한 번은 홀대
타지키스탄 272

국경의 날강도 273
대통령 사진이 내걸린 시장 276
베샵 마을의 비밀 281
두더지 땅굴 터널 288
파미르 퍼밋 도전기 Ⅱ 289
몰래 숨겨두고픈 곳 294
뜻밖에 히치하이킹 304
어쩌다 얌춘 포트 308
감자 캐는 사람들 315
-파미르를 여행하는 법 326
벌이 날다 329
위험천만 벼랑길 338
혜초가 걸은 길 345
파미르에서 온 편지 347
미친 식물학자 349
경찰서 취조실로 끌려간 사연 353

#7. 무덤 안을 거닐다
다시, 카자흐스탄 356

카자흐판 로미오와 줄리엣 357
-사우디아라비아 vs 카자흐스탄 362
투르키스탄 자체, 야사위 영묘 363
알마티행 야간열차 368


중앙아시아 국가 비자 정보 372