성향숙 시인은 꽃을 피우는 모든 것들, 아니 모든 것들이 속이 뒤집히거나 감춰진 내부가 드러날 때 꽃이 되는 것이라고 분명한 어조로 고백한다. 우리는 여기에서 성향숙만의 표현법을 만나 문득 자세를 바로잡는다. 질기게 내면으로 파고들거나, 드잡도록 상황을 묘사하는 경우를 쉬 찾아보지 못하리라. 폭력을 이겨내면 의연해지듯이, 성향숙의 의연한, 의연해지기까지의 과정이 담긴 시편을 읽으며, 우리는 맑은 진실을 마주한다.

시인의 말

제1부

젖은 불꽃
외눈박이 보름달
그랜드파더 클락 세븐맨
구름에 대한 소문
수면제 삼킨 달력
유리알 유희
나의 납치법
마주 보는 거울
엄마, 엄마들
고독의 밑바탕
파경
빠른 거울과 느린 거울 사이
사과라는 말에 이빨이 들어가지 않는 것처럼

제2부

구멍 속의 방
나의 친애하는 적
깜빡깜빡,
느린 우체통
윤장대
오, 숨 막히는
사이
잠의 회복
꿈을 빌려드립니다
1월, 카운트다운
봄눈
열한 번째 시간
발자국

제3부

이미지
공중에 매달린 것들
주름을 펼치다
블루 마운틴
껍질들
1994, 가을, 아침
갈라파고스 거북이를 위한 세레나데
에클로 마을의 빵 굽는 사람
민들레
계란의 재구성
평범한 창문
서랍
구십구 쪽 밑에서 두 번째 줄

제4부

정체성
돌풍
거미
지금 부딪치세요!
알 수도 있는 것들의 목록
오후의 눈빛들
말초신경 속의 물고기
봄날은 간다
아스피린의 습관
여름의 조각들
약간
전사술
표면장력

해설 대극의 합일과 엄마 찾기－임동확