경남대학교 국어국문학과 박태일 교수가 문학사회에 나선 적지 않은 세월 동안 짬짬이 내놓았던 글 가운데 시 창작 경험을 다룬 것을 중심으로 묶은 책이다. 시에 두루 걸친 경험을 담은 글을 비롯하여 개별 작품에 대한 자작시 풀이나 시작 노트, 창작 언저리에서 얻은 강연 원고나 축사 등의 글, 그리고 대담 가운데서 지역문학에 대한 생각을 담은 글 등이 실려 있다.

1부 내 시의 속겉
집과 길 그리고 무덤 ― 시 이렇게 쓴다
금정 언덕에서 날렸던 시의 화살
인연의 담벼락을 비비적거리며 ― 시의 스승
연구와 창작 사이에서 ― 내 강의 시간
장소시학
시와 풍경
시와 건축 ― 시의 주제
책과 무덤
내 시 속의 섬과 장소 상상력
낙동강 들품에서
시인이 되고 싶은 청소년에게
『열린시』
홍게가 끌고 다니는 바다 밑 달빛 길
몽골몽골몽골

2부 자작시 풀이
미성년의 강에서 성년의 바다로 ― 등단작을 말한다
저승꽃 겪기
시 다섯 편에 곁들이는 군말
남해 물빛 인연
사랑이라는 집
시인의 고향
밀양 당각시
꽃이 키우는 생각
빗방울을 흩다
진달래와 구름 사이
개운포 낮달
법화사
그리운 주막
더위
풍선껌
무척산
손톱에 때 끼는
시를 위한 단장

3부 바람 뒤적거리기
민주문학을 위하여
통영이 시들다, 퇴영이 멍들다 ― 통영의 문학지지학
만주국과 통영 사이 ― 김영일의 부왜 동시 한 편
바람 속에서 바람 뒤적거리기
나뭇잎 하나의 인연 ― 손국복 시집『그리운 우상』
최갑수 시집『단 한 번의 사랑』
손택수 시집『목련전차』
정선호 시집『내 몸속의 지구』
폭력 없는 가정을 위하여
새로운 십 년을 향하여
다천의 나날
서령(書靈), 영상시대 새로운 전위 ― 다천 김종원 서예전에 부쳐

4부 대담
잃어버린 시문학사의 빈틈
지역문학의 오늘과 내일