지금 한국 사회에서 나이듦이란 무엇인가

“아들? 아들들은 바빠서 여기 올 여가도 없어. 전화해서 할 말도 없고. 어떻게 해야 할지 나도 몰라. 먹어도 배부른 줄 모르겠고, 안 먹어도 배고픈 줄 모르겠고…. 그래서 그냥 퍼질러 자빠져 있는 거야. 이래 가만히 있으면 죽을라는가 싶어서….”

현직 요양병원 의사 김진국이 쓴 《기억의 병: 사회문화 현상으로 본 치매》에 실린 한 노인의 말이다. 짧은 하소연 속에 우리 사회의 단면이 낱낱이 드러난다. 강요된 무한경쟁 속에서 먹고살기도 바쁜 사람들은 노인을 부양하기는커녕 안부를 주고받을 여유도 없고, 세대와 세대 사이의 격차는 너무 벌어져 대화도 통하지 않고 공유할 경험도 없다. 격변하는 사회 속에서 할 일도 갈 곳도 잃은 노인들에게는 삶의 방향성이 없다. 그들의 남은 시간은 사회 구성원에게 부양 부담을 지게 하는 잉여의 시간이 되어서 그저 흘러갈 뿐이다.언제부터인가 나이듦은 그저 꺼리고 피해야만 할 대상이 되어버렸다.

너무 쉽게 찍히는 치매의 낙인

《기억의 병: 사회문화 현상으로 본 치매》는 이러한 세태를 속속들이 분석하면서, 나이듦이란 것이 사회문화적으로, 의학적으로, 가정 안에서, 또 개인적으로 어떤 의미인지 다양한 관점에서 논의한다. 신경과 전문의로 오랜 기간 재직한 저자 김진국은 현장에서의 직접 보고 느낀 노인 문제의 안팎을 깊이 있고 생생하게 전달하고 있다. 노년층의 삶과 위상에 커다란 영향을 미치는 병 ‘치매’에 관한 오해와 진실을 깊이 탐구할뿐더러, 한없이 벌어지는 세대 격차, 노년층의 노추(老醜)와 갑질 문화와 같은 복잡한 사회문제들을 명쾌하게 진단했다. 또한 나이듦의 진정한 기쁨은 어디에 있는지, 사회는 어디로 나아가고 노인들은 어떻게 살아가야 할지에 대해서도 뚜렷한 성찰을 보여준다.

여는 글 | 몸과 인격 / 4

제1장 | 시공간과 기억
그리움과 기다림 / 19
기억과 추억 / 23
우주와 사이버 세계 / 27
극혐의 시대와 치매 / 33

제2장 | 노추(老醜)와 고졸(古拙)
노화(老化)와 노후(老後/老朽) / 41
퇴행/변성/변형 / 48
노추(老醜) / 52
노인증후군 / 55
고졸(古拙), 오래되고 보잘 것 없는 아름다움 / 60
문명사회와 어리석음 / 64
기억과 불안 / 70

제3장 | 불안
낯선 세계 / 77
문명과 문화의 경계 / 82
과학기술과 불안 / 86
폭증하는 불안증 / 91
불안으로 잠 못 이루는 밤 / 98
‘e편한 세상’과 불안 / 102

제4장 | 우울, 자살에 이르는 병
침울돈좌(沈鬱頓挫) / 109
멜랑콜리와 예술 / 113
한민족의 한(恨) / 118
우울, 자살에 이르는 병 / 122
규제철폐와 아노미 / 125
폭력과 차별사회 / 131

제5장 | 수용/격리되는 삶
어머니의 장례식에서 울지 않는 사람들 / 139
애비는 책임만 있고 / 144
아무 일, 아무 문제, 아무 이상 없지만 / 148
같은 세상을 서로 다르게 살아온 가족들 / 153
내 병은 내가 아는데 / 157
꿈 / 159
죄의식 없는 죄인놀이 / 163
죽음의 문화 / 167

제6장 | 지친 몸, 저무는 삶
좋은 데 가서 나 같은 것 만나지 말고 / 177
민주적인 너무나 민주적인 죽음 / 182
1997년 환란 그 이후 / 187
베이비부머 세대, 고독한 그들의 미래 / 192
아저씨, 아저씨, 갑질 아저씨 / 195

제7장 | 마음을 병 들이는 세 가지 독, 탐진치(貪瞋痴)
탐(貪) - 권력의 꿀맛 / 203
진(瞋) - 가눌 길 없는 분노 / 209
치(癡) - 기계심과 물치(物癡) / 217

제8장 | 치매, 21세기의 역병
치매의 원인 / 229
치매진단의 문제점 / 236
사물과 응접 / 242
망각 / 245
보이지 않는 손 / 250

제9장 | 삶의 질과 소명
한국인의 삶. 질문에 답하기 / 259
GDP와 삶의 질 / 265
페르조나, 직업과 인격 / 272
비뚤어진 문명인 / 279

제10장 | 도(道)와 인격
도시와 늙음 / 285
노인네 길을 잃다 / 290
노인네 길을 찾다 / 294
부엌데기에서 바리데기로 / 289
삶의 여유와 자유 / 304
덕(德), 길을 비추는 빛 / 309