인생에 한 번은 읽어야 할 필독서 『논어』, 그러나……

『논어』는 동아시아인에게 일생에 한 번쯤은 읽어 봐야 할 책으로 인식된다. 세상에 나온 후 2천여 년간 동아시아의 사상과 문화에 가장 큰 영향을 미친 고전 가운데 하나인 『논어』는 고대 중국의 사상가이자 교육자인 공자孔子의 언행을 기록한 책이다. 공자와 『논어』가 지금까지도 얼마나 막대한 영향력을 행사하고 있는지는 따로 언급할 필요도 없다. 우리나라만 봐도 『논어』는 여전히 각 대학교의 필독서로 선정되며, 『논어』와 공자를 다룬 책은 끊이지 않고 출간되고 있으니.

남녀노소를 불문하고 필독서 중 하나로 여기는 『논어』. 그러나 이 길지 않은 고전은 생각보다 읽기가 쉽지 않다. 만인의 스승으로 추앙받는 공자의 말씀을 통해 인생에 대한 안목을 높이고 사고의 깊이를 확장하고자 하는 이들은 대뜸 『논어』를 집어 들었다가 금세 낙심하고 손을 놓고 만다. 짧은 대화가 영문도 알 수 없이 늘어서 있을 뿐 무슨 말인지도 알 수 없고 왜 그 말을 하는지도 가닥을 잡기 어렵다. 무엇보다 그 간단한 문장을 해석하는 주석은 더 원래 『논어』의 문장보다 길고 갑갑하다. 조각조각 흩어진 듯한 『논어』의 원래 문장과 고루하고 도덕적인 주석의 설명을 보다 보면 달리 ‘공자가 죽어야 나라가 산다’라고 주장한 게 아니겠구나 하는 마음까지 든다.

그러나 그럼에도 지금까지 고전으로서 확고한 자리를 매김하고 있고 각 분야의 전문가가 한 번쯤은 꼭 읽어야 할 책으로 꼽는 이 책을 읽고 싶은 마음이 가시지 않았다면 조금만 마음의 준비를 하고 다시 도전해 보자. 타이완의 인문학자 양자오의 『논어를 읽다』는 그런 독자를 위한 작지만 단단한 안내서다.

서문: 동양고전 읽는 법

제1장 『논어』의 연원
『논어』의 두 가지 발음
공자의 말에 귀 기울이기
제자들의 기록
사제 관계의 기점

제2장 스승으로서의 공자
먼저 예악에 나아가게 하다
포위된 스승과 제자들
개성을 존중하다
교학상장의 참뜻
배움을 좋아한다는 것

제3장 공자는 진리의 확성기가 아니었다
공자는 도리만 늘어놓지 않았다
인재를 평가하는 법
지나친 슬픔
공자의 내적 모순
다면적인 인간
어떻게 ‘인자’가 될 것인가
이미 갖춰진 답은 없다
공자의 유머 감각

제4장 본래의 공자로 돌아가기
공자는 유심론자였나
예와 감정 교육
핵심을 잘못 짚은 제자
공자는 걱정이 많았다
모든 인격을 내보인 스승
공자의 농담

제5장 스승에게는 정답이 없었다
삶과 죽음은 무엇인가
성격으로 운명을 이해하다
진위를 가리는 능력
답은 하나가 아니다
제자들의 바람

결론 지금 공자를 읽는 의미

역자 후기: 자공의 눈에 비친 공자