함기석 시인의 시산문 『고독한 대화』는 시에 관한 이야기를 정신없이 뿌려대는 재미 속에 있다. 막힘이 없고 갇힘이 없다. 가르침이 아니라 놀이의 전이다. 그 어떤 페이지도 허투루 쓰이지 않았기에 문장은 정확하고 사유는 폐부를 찌른다. 시의 새 얼굴, 시의 새바람, 시의 새 팔짱. 시를 통해 시의 새로움을 재발견하고 싶다면, 그리하여 시의 신통방통한 놀이터를 찾고 싶다면, 이 책이 바로 그 한 예가 되겠다.

1966년 충북 청주에서 태어나 한양대학교 수학과를 졸업했다. 1992년 『작가세계』로 등단했으며 시집 『뽈랑공원』 『착란의 돌』 『국어선생은 달팽이』, 동시집 『숫자벌레』, 동화집 『상상력학교』 『코도둑 비밀탐정대』 『야호 수학이 좋아졌다』 『황금비 수학동화』 등을 출간했으며, 박인환문학상, 눈높이 아동문학상을 수상했다. 어린이 친구들의 꿈과 상상력을 키워 줄 수 있는 신나고 재미있는 글을 쓰기 위해 노력하고 있다.

1부 몇 초 간의 침묵
001 코스모스 육체 002 나는 착륙이 불가능한 공항이다 003 연인과 포로 004 말과 사물 005 세계는 사실들의 집합체 006 빛이 차단될 때 007 직관하는 몸 008 여우와 사냥꾼 009 비극적 모순 010 가혹한 무대 011 미시적 물질세계 012 뼈와 피부 013 영원한 바이올린 소리 014 음악은 산소다 015 썩는다는 것 016 화엄 우주 017 몇 초간의 침묵

2부 흡착과 틈입
018 현실과 문장 019 틈 혹은 배후 020 물리적 시 021 찰나刹那 022 말과 침묵 023 연쇄 피살 사건 024 이 문장은 관이다 025 마찰에너지 026 기억과 망각 027 추상의 탄생 028 대칭symmetry 029 왜 왜 왜 030 미지의 놀이 세계 031 시원詩源

3부 제로(zero) 속의 무한(無限), 무한 속의 제로
032 0(零)과 ∞(無限) 033 ×(곱셈)과 ÷(나눗셈) 034 f(x, y)=0, x2+1=0 035 불확정성의 세계 036 가능한 불가능의 세계

4부 언어는 감각의 육체다
037 있다 038 질문 039 사물과 시인 040 지느러미 달린 어휘들 041 에버랜드 놀이동산 042 유머감각 043 형식은 육체의 연장 044 당신은 당신이라는 최초의 시집이다 045 (제목) 없는 시 046 카멜레온 텍스트 047 이미지의 두 종류 048 의미의 인드라망 049 꿀벌들 050 아침 밥상 051 마임 또는 퍼포먼스 052 꿈꾸는 육체 053 동시성 그리고 실종

5부 파괴된 진공(眞空)
054 초월수 055 점點 056 소수素數, Prime number의 세계 057 수평선 058 빅뱅 059 노동의 양식 060 무한 기호 ∞ 061 중심 없는 무한 공간 062 기하학적 마음 063 문文과 필筆과 서체 064 진공묘유眞空妙有

6부 글쓰기의 공포
065 검은 탄환 066 우울한 밤 067 자객 068 탐험놀이 069 걸인 070 구멍 071 백설 공주 072 불타는 빙산 073 해부놀이 074 난해 시 075 현대 시 076 미완성 077 서정 078 반발에너지 079 계약

7부 무상(無相)의 시, 무주(無住)의 시인
080 말없는 말 081 나는 없는 시다 082 비와 달빛 속의 눈사람 083 제비꽃 084 검은 백지 085 무상無相 086 무주無住

8부 관점의 차이, 균열과 붕괴에서 시작되는 미(美)
087 추상의 시 088 수학의 대상 089 논리, 직관, 형식 090 논증과 직관 091 발명과 발견

9부 추상 세계를 응시하는 두 개의 눈 ? 해석학자의 눈과 위상수학자의 눈
092 수학의 추상성과 상상력 093 함수와 불연속적 현상들 094 기하학적 차원 탐구 095 토폴로지와 그 영향력 096 위상의 정의와 분류 097 관계에 대한 사유 및 경계 비판

10부 한계, 반복, 행위
098 탄다는 탄다 099 한계 100 피의자 101 나는 나를 반복한다 102 파열 103 엑스트라extra 주체 104 반사와 역逆반사 105 알 수 없다 106 외계外界 107 모음들 108 방정식 109 파이(π) 110 정의 111 불가능성城 112 비평가는 본다 113 비문들

11부 웜홀(Wormhole) 텍스트 시론
114 담배 피우는 유령 115 프랙털 언어미학 116 상상하는 통로 117 미시해부학자 118 어둠과 진공 119 반중력 에너지 120 고독한 파편들 121 미래에서 날아온 새 122 회전과 휨 123 역전과 지연 124 공항 125 육체 없는 목소리

12부 특이점 X
126 시는 무엇인가 127 시의 위기는 언제 오는가 128 시인은 어디로 가는가 129 시인의 운명은 무엇인가 130 시는 어디로 가는가 131 시간은 존재하는가 132 공간은 시간과 별개로 존재하는가 133 인간은 어디 있는가

13부 말에 관한 몇 가지 단상
134 목소리 135 악惡과 선善 136 한계와 모순 137 이미지와 리듬 138 리얼리티 139 절박한 사랑 140 옥타비오 파스Octavio Paz 141 계속되는 흐름 142 행위 143 건축언어 144 절대성 145 놀이우주 146 유리병 속의 파리

14부 광기의 디아스포라
147 시 148 시인 149 격랑의 밤 150 지진계 151 도끼 152 아메바 153 헐벗은 새 154 벽 155 편견 156 탈주중인 자 157 은행나무 158 판관들 159 숨은그림찾기 160 자유 161 아이러니 사건 162 당신의 방

15부 상상하는 눈
163 영원한 현재 164 불온한 자 165 리듬의 우주 166 상응 167 환영의 꽃 168 상상하는 눈 169 오염된 언어 170 소실점

16부 성(性)과 죽음, 위반의 상상력
171 미궁 도시 172 금기의 기저 173 사랑의 극단 174 쾌락하는 식물 175 광기 176 은폐된 폭력 177 공포의 풍경 178 바퀴 없는 마차

17부 떠도는 점, 불안한 초상들
179 나도島 너도島 180 현대아파트 181 사과 182 웃음의 가면 183 유명한 통닭집 184 정치가 185 벽과 싸우는 사람 186 현대인 187 무언극 188 거머리와 떡붕어 189 거미와 군함 190 혼몽의 잠

18부 고독한 사물들의 세계
191 선풍기 192 오동나무 193 허공 194 지구 195 지구의 사랑 196 식목일 197 구두 198 공기 199 화장지 200 황토물 201 꽃과 거인 202 아이 203 촛불 204 나비 205 비행기 206 스승들 207 묘비

19부 가배시광(??時光)에서의 고독한 대화
208 희곡

20부 벽에 오줌 누는 사람들, 우리는 진짜인가?
작가의 말