난다의 걸어본다 13 테헤란
정영효 에세이 『때가 되면 이란』

여행이 아닌, 관광이 아닌, 바야흐로 산책. 느긋한 마음으로 이곳저곳을 거닐 줄 아는 예술가들의 산책길을 뒤따르는 과정 속에 저마다의 ‘나’를 찾아보자는 의도로 시작된 난다의 걸어본다 열세번째 산책지는 바로 이란의 수도 ‘테헤란’이다. 정영효 시인이 한국문화예술위원회에서 주관하는 ‘해외 레지던스 프로그램’ 참여 작가로 선정되어 2016년 8월부터 11월까지 테헤란에 머무는 동안 쓴 글들을 엮었다.

다른 나라, 그것도 한 도시에서 세 달 동안 지내는 일은 꽤 흥미로운 사건이다. 테헤란에서의 ‘생활’ 혹은 ‘여행’. 그 사이에서 겪은 크고 작은 일들이 내용의 큰 줄기를 차지한다. 이란과 테헤란의 종교·정치적 상황에 대한 내용도 그 안에 담겨 있다.

각각의 장은 테헤란에서 마주친 ‘사물’ 중심으로 구성되었다. 사물은 낯선 환경과 문화를 마주했을 때 가장 빠르게 그 ‘낯섦’을 확인해준다. 또 일상과 역사를 요약하면서 사람과 사람을 이어준다. 테헤란이란 도시를 한꺼번에 바라보기보다는 천천히 바라보기 위해 정영효 시인은 사물을 앞에 두고 이야기를 풀어나가는 방식을 택했다. 대상이 된 사물들은 테헤란에만 있는 것들은 아니다. 테헤란은 이란을 대표하는 도시이자 이란 전 지역에서 온 사람들이 모여 사는 곳이기 때문이다. 그러므로 책에 등장하는 사물과 거기서 비롯된 생각은 테헤란뿐 아니라 이란에 대한 내용까지 뻗어나간다.

여행지의 사람과 사물과 풍경은 그곳의 분위기와 맞닿으며 고유한 대상으로 자리한다. 매일 지나치는 거리와 건물. 낯선 물건과 음식. 누구나 지켜야 하는 규율. 사회 전체를 지배하는 이념. 테헤란과 밀착된 이런 것들이 그를 자연스럽게 질문으로 이끌어냈다. 여행과 산문이 서로 힘을 보태어 나온, 여행과 산문이 적당한 거리로 서로를 교환하면서 탄생한 이 책을 통해 이란의 다양한 얼굴을 마주할 수 있을 것이다.

들어가며 … 6

게블레-‘메카’로 향하는 도시 … 12
선과 벽-둘로 나눠진 세계 … 19
바르바리-매일매일 빵 … 24
비데 호스-이슬람식 화장실 이용법 … 30
외제 차-도우르 도우르 … 34
표지판-이슬람 혁명의 전과 후 … 39
택시-‘턱시’가 무서워서 … 45
스프링클러-여름을 이기는 방법 … 51
모스크의 문-말의 입구, 말의 출구 … 57
모금함-도움이 필요한 순간 … 64
석류-‘아너르’는 생생하다 … 71
페르시안 카펫-흉내낼 수 없는 이름 … 77
공원 벤치-테헤란을 이어주는 틈 … 84
케이블카-토찰산으로 가는 길 … 90
리얄-이란 돈은 어렵다 … 96
홍차와 각설탕-조화가 차이를 가져올 때 … 101
초대장-누군가를 부르는 일 … 107
루싸리-가리는 사람들, 가려진 시간들 … 112
타진-빵과 케밥에서 벗어나기 … 117
신문-보지 않고 믿지 않는 기사 … 123
아락-몰래 이어져온 전통술 … 129
세타르-일상과 함께하는 악기 … 134
벽화-상상이 없는 그림들 … 139
시슬릭-특별한 날에 양갈비 … 145
우산-준비물일까, 짐일까? … 151
물담배-‘카흐베 커네’로 가는 사람들 … 155
과자 상자-고속버스에서 받은 선물 … 160
게양대-이란 국기와 이슬람 깃발 … 165
바람탑-흙집엔 ‘버드기르’가 있다 … 171
피스타치오-알고 보면‘ 페스테’ … 177
비자-90일 동안의 테헤란 … 182
케밥과 맥주-이스탄불에서 테헤란을 떠올리며 … 186

나오며 … 192