우리의 삶을 사실적으로 또는 극단적으로 표현하는 수단으로 주저없이 영화를 꼽을 수 있다. 영화는 현실을 비추는 거울이며, 우리를 환각상태에 이르게 도 한다. 우리의 삶에 가까이 다가갈 수 있는 매체가 영화말고 또 있을까. 이 책에서는 현실 너머의 판타지의 세계를 보여주며 우리의 환각과 몽상, 망상을 키워주는 영화에 대한 이야기를 저자만의 독특한 시각으로 풀어나가고 있다. 우리 시대의 화두라 할 수 있는 근대와 탈근대, 근대의 균열이 이미 내장하는 쟁점들, 즉 판타지, 일상성, 폭력성, 여성성, 에로스와 포르노, 유토피아 등을 중심으로 살펴 보고자 한다. 환각제 같은 영화에 대한 이야기를 읽어가면서 끔찍한 현실을 버텨나가는 힘을 얻어보는건 어떨지.

1963년 대구에서 태어났다. 이화여대 국문학과를 졸업하고 동대학원에서 석· 박사학위를 받았다. 1992년 「문학과 사회」 겨울호에 평론 「생명을 기다리는 공격성의 언어: 김기택론」으로 등단하였다. 현재 평택대 국문학과 교수로 재직 중이다. 지은 책으로 평론집 『천국에 가다』 『페넬로페의 옷감 짜기-우리 시대 여성 시인』, 영화평론집 『천 개의 거울』, 문화평론집 『기호는 힘이 세다』 『우리시대 대중문화』, 해설시선집 『꿈이었을까』, 연구서 『정지용 시의 미학성』 등이 있다. 첫 장편소설 『란제리 소녀시대』로 문화예술위원회 우수문학도서로 추천됐으며 김환태비평문학상, 김달진문학상을 수상하였다.

삼십대 비정규직 여성이 조직사회에서 당당한 커리어우먼으로 성장해가는 과정에서 겪게 되는 권력과 폭력, 일상과 사랑의 문제를 코믹하면서도 스릴감 있게 그려낸 『화요일의 키스』, ‘쿨’ 세대인 1970년산, 1980년산 세대들의 엽기와 잔혹, 동성애와 그로테스크한 피의 한 풍경을 전달하는 『쿨 & 웜』 등 꾸준한 작품활동도 함께 병행하며 활발한 활동을 보이고 있다.

1. 천 개의 거울로 둘러싸인 공중정원 - 판타지 소설과 영상의 접점, <반지의 제왕>
매체적 존재, 인간
판타지와 영상의 만남
미술적인 실재, 토템적 가치
천 개의 거울로 둘러싸인 공중정원
근대적 주체 : 프로도
Innocent Nothing : 글쓰기의 공간
근대의 우울, 판타지의 귀환

2. 싸우지 않고 내가 누구인지 어떻게 알 수 있으랴 - 검은 웃음, 최근 한국의 조폭영화
싸우지 않고 어떻게 내가 누구인지 알 수 있지?
순회하는 폭력, 나쁜 원
내면의 싸움, 순수한 악
제도화된 폭력
피의 냄새
가족주의의 성립과 해체
검은 웃음
폭소, 폭력에 대한 새로운 배설

3. 앨리스, 나를 데려가 줘 - 영화의 백일몽, 에로스와 포르노
시선 혹은 욕망
성과 죽음, 폭력적 쾌락과 관능
여성 몸, 첨탑 위의 남성 사제, <나쁜 남자>
플러그 꽂힌 여성 사이보그, 이중 성의 환상, <공각 기동대>
보이지 않는...

4. 슬픈 열대 - 괴물은 우리 안에 있다, <오아시스>
슬픈 열대
뒤틀린 신체 - 순수한 싸움
잠재된 괴물 - 감금된 진실
환각, 나비 같은, 부서지는 현실
또 다른 지평선 - 유토피아

5. 탈수된 낭만, 참을 수 없는 지겨움, 결혼 - 반복된 일상을 넘어서, <결혼은, 미친짓이다>
일상이란 이상한 물건
소비, 허위에 대한 애무
흉내내기의 연극성
영화에 대한/관한 영화
멜로를 배반하는 멜로

6. 시간의 역류, 이미지의 환생 - 시간과 이미지에 관한 영화 <8월의 크리스마스>
죽음에 대한 '형식'으로서의 영화
롱숏 - 죽음에 저항하는 욕망의 시선
사진 - 봉인된 시간
정면화된 얼굴 - 공간과의 싸움
유리창 - 현실너머의 지실
보관된 시간, 시간의 역류

7. 소비시대 새로운 종교, '여성성'의 매혹과 함정 - 여성성과 대중성의 접촉과 중독
여성, 돌아오다
여성고백 서사의 자기환원성
노골적 성 고백의 한계
이빨 달린 질 - 팜므 파탈의 등장
여성성과 대중성의 위험한 전략
매혹과 거부의 변증법