도시에서 살아가다 보면 일회용이 되는 수가 많은데, ‘붕어빵을 굽는 도시’에서의 사람들도 과정에 지쳐 목적을 잃어버리고 마는 존재들이다. 현대인은 서로 닮은 붕어빵이 돼 사방으로 흩어지고, 각자의 개성이 지워지는 게 도시인의 생활임을 시인은 적시한다.

기독교와 불교, 노장사상, 니체의 실존주의 철학 등을 공부했다는 시인에겐 불구부정(不垢不淨), 더럽지도 깨끗하지 않은 그 무엇, 늘어나거나 줄어듦도 없는 그 자리, 더는 속삭이지 않는 무인칭이 심각한 화두로 다가왔고, 그녀는 이에 천착해 오랫동안 매달려온 공허하고 무상(無常)한 세계를 시어로 풀어냈다.

자서

1 을희가 누구더라?

B0111의 안내 방송
반성문
을희가 누구더라?
버나드 방에 관한 보고
엔젤, 출구를 찾다
A801
오후 세시의 소묘
컵 속의 도시
그 여자는 자신을 부르기도 한다
B612호의 부재는 숫자의 차이일 뿐
안전을 묶고
그 여자의 수첩 1
그 여자의 수첩 2
어떤 수화
역전 국수집은 북적댔다
오리 족속은



2 토끼는 일회용

토끼, 굴을 파다
토끼잠
뛰고 또 뛰다
토끼는 일회용
토끼는 관심 받고 싶다 1
토끼는 관심 받고 싶다 2
점박이의 속눈썹
단역 배우들
팽이 돌아가다
토끼를 사랑한다는 것은
붕어빵을 굽다
할인 매장에서
도시, 밤 11시
도시, 밤 12시
지워지다



3 사슬에는 길이가 있다

나로 말할 것 같으면
복복 짖다
록 가수 돌진하다
저 달빛
내 귀에는 너의 발소리만 들려
감옥에서의 하루
선수들
석고문을 베끼다
타조와 동행하는 사내
동굴인 1
동굴인 2
메타리스 강 건너기
읍내 식당 풍경
고장 난 문은 고쳐지지 않았다
바위 젖어가다
보리피리



4 희망교를 넘나들다

풍경에서 풍경으로
코 꿰었다
달팽이가
희망교를 넘나들다
두꺼비 납시었다
수정고드름
돌담 아래
버선 한 짝
어울렁 더울렁
집 한 채 기울다
부처죽음
추석 이후
저 구름 흘러가는 곳
꼬끼, 요오오
겨울 냇가
우리들의 가수
부질없는 일
설산의 새