17년 넘게 작은 학교와 큰 학교, 시골 학교와 도시 학교를 오가며 아이들 곁에서 삶을 나눈 저자가 그 곳에서 만난 아이들의 모습과 삶을 보여준다. 17년간 아이들의 글을 읽고 삶을 나눈 기록을 통해 겉돌고 헛돌기만 하는 삶과 교육으로부터 우리 아이들을 지켜줄 수 있으리라는 희망을 발견하게 된다.

저자는 아이들이 곧 희망이라고 말한다. 제 아무리 교육이 무너지고 사회가 삐그덕거려도 아이들이 희망이란다. 희망이 아이들에게 있다는 건 가르침과 배움이라는 철학의 모든 과정과 해답이 아이들에게 있다는 말이다. 아이들이 쓴 글과 그들의 삶을 통해 저자가 말하는 진정한 희망을 발견할 수 있을 것이다.

들어가며｜모든 답은 아이들에게 있다

1부｜아이들 글 읽기와 삶 읽기

가르치고 배우며 깨닫기
- 안녕 비둘기야｜잘 가, 비둘기야｜일요일 아침 우리 집｜정신 똑바로 차려야겠다
아이들 곁에서 살아가기
- 미운 가족

2부｜아이들은 관계 속에서 자란다

사투리는 힘이 세다
- 사투리｜목욕탕에 똥 떠내려 갑니더｜아이고 무서브라이｜개구지 이｜할머니의 사투리｜꼬추 떨어진다｜김칫국 끓이기｜급살 맞네!
동물들 곁에서 크는 아이들
- 올챙이와 개구리 알｜개구리 잡기｜병아리｜불쌍한 병아리｜병아리 집 갈아주기｜염소들의 짝짓기｜토끼랑 하는 산책｜송아지가 팔린 날｜가엾은 돼지｜불쌍한 흰 개｜불쌍한 박쥐｜야생동물｜개구리를 물고 가는 까마귀｜까치와 밤나무｜별 꼴 다 있네
시골 아이들에게선 사람 냄새가 난다
- 소똥｜매미｜단감 서리｜고동 잡으러 간 울 엄마｜나무하러 가기｜고모부네 밭｜배추 뽑기｜우리 학교 통폐합
똥과 친한 아이들
- 운수 없는 날｜팬티에 똥 싼 나｜노상방뇨1 2 3｜방귀｜밥 먹다가 낀 방구｜지독한 방귀냄새｜엄마 아빠의 방귀｜할아버지의 방귀
아이들은 제 키만큼 세상을 본다
- 달리기 시합｜오뎅은 한번, 국물은 다섯 번｜맨소래담 로션｜따까리｜잠이 많은 우리 식구｜카레라이스｜개구리 반찬｜엘리베이터 공포증
관계 속에서 크는 아이들
- 엄마, 동생이랑 저랑 차별하지 마세요｜나도 동생처럼｜의사가 된 나｜동생 몸 걱정｜쓸쓸한 할아버지｜할아버지와 존댓말｜할머니 손은 약손｜초보운전｜엄마와 희진이｜멍게 비빔밥｜똥고집 우리 동생과 황소고집 우리 엄마｜돈 벌기 위해｜눈물이 왜 나왔을까
아이들의 글에는 부모의 삶이 담겨 있다
- 우리 엄마는 뽀뽀귀신｜공개수업｜엄마의 잔소리｜엄마에게 혼났던 날｜까다로운 우리 엄마｜엄마의 폭발｜엄마 화났다｜우리 엄마도 예전엔｜엄마 어릴 적 얘기｜아빠의 울퉁불퉁 굳은살｜두루치기｜나의 질투｜아빠는 좋겠다｜아파하는 우리 아빠｜담배 심부름｜우리 엄마｜아빠 화나신 날｜무서운 아빠｜아빠의 화
혼자 노는 아이들
- 썰렁한 우리 집｜언제나 외롭다｜그냥 푹 쉬세요｜우리 엄마｜엄마의 중요성｜늦게 오는 엄마｜이혼｜반성하다
아이들은 놀기 위해 세상에 온다
- 놀이수학｜선생님과 형림이가 뽀뽀를｜선생님의 배｜선생님과 함께 산에 간 날｜산｜산 오르기｜선생님 댁 방문｜선생님 집 방문
아이들의 눈에 비친 세상
- 비교는 싫어!｜울고 싶은 날｜버스기사 아저씨｜전쟁｜이라크 포로 학대｜나이 서른에 나는｜나의 불만
시험 스트레스 주는 사회
- 오늘의 날씨｜“으이구”｜엄마 아빠의 꾸중｜시험 점수와 잔소리｜배앓이｜조퇴｜평일이 낫다｜일요일에 일어나면｜주말이다｜학원가기 싫어
아이들과 함께 자라고 큰다는 것
- 점심시간｜산수시간｜선생님은 개그맨｜마음이 찡한 날｜이상해진 선생님｜선생님의 뽀뽀｜선생님｜선생님이 안경을 벗었다｜선생님의 도술｜도술1 2

3부｜아이들이 가르쳐준 것들

기어서 기어서 지구 끝까지
- 사춘기인가 봐｜우리는 사춘기｜○○의 똥구멍｜준호를 안전하게｜아줌마 조금만 봐주세요｜봉사활동이라나?｜여자로 태어난 게 무슨 죄인가｜앗! 큰일
산 넘고 물 건너 작은 세상 속으로
- 여드름 짜는 고통｜내 얼굴｜재민이의 전학｜재민이와 작별｜인기투표｜비가 오면 그리움이
자로 잰듯 반듯하지 않아도
- 길이 엇갈려｜살은 고기 배 짜르기｜괭이부리말｜과자｜큰아버지 말씀｜옆집 염소
6학년 아이들과 만든 첫 계절문집
- 주말농장이 있었으면｜김천 여행｜선반 만들기｜목에 걸린 물｜담배｜거꾸로 본 세상
4학년 아이들과 만든 계절문집
- 선생님의 내 발 씻기｜6학년이면 단가?｜나에겐 이런 아이들이 있다
2학년 아이들과 만든 계절문집
- 영화｜하영이와 은비랑 놀았다｜선생님께 문자 보내기｜줄넘기｜할아버지 제사｜훌라후프｜코탁지
다시 찾은 시골, 양촌마을 아이들
- 어떤 아저씨｜방귀를 많이 뀌면?｜노무현 대통령｜가로등 밑 사슴벌레｜먹물이｜동생이랑 싸운 날｜할머니 도와드리기｜지독한 멸구들｜시골길 냄새

나오며｜아이들이 가르쳐준 길