광주에서 태어나 소련 해체 이후 본토에서 러시아 관련 학위를 받은 시인은 이 독특한 이력을 바탕으로, 특유의 강건한 문장을 무기 삼아 시와 소설을 넘나들며 역사와 시대를 작품 속에서 다루어왔다. 한국전쟁으로 이산가족이 된 아버지의 사연과 미증유의 살육을 겪었던 고향의 역사, 그리고 찾아온 현실 사회주의의 패퇴. 역사적 사건은 그의 삶 깊숙이 들어와 있었다. 하여 남다른 가족사와 개인적 체험을 매개로 한 그의 시는 ‘북방’에 얽힌 민족사를 시 안에 적극 끌어들이는 한편, ‘광주(光州)’로 상징되는 한국 근대성의 파산 과정을 비판적으로 사유하며 역사와 현실을 노래했다. 정철훈의 작품에서만 느낄 수 있는 단단한 힘이 거기 있었다.

시인의 말

1부
나는 오리 농장을 견학하는 눈을 뜨고
증발하는 조카
칼
무효
눈물이라는 말의 탄생
손풍금 소리
한 번의 지옥과 세 번의 비가(悲歌)
감청색 벨벳 치마의 추억
모스크바 베르나드스코보 37번지
이별의 기술
표류하는 것들과 함께
단둥으로 가는 물통씨
독서의 습관
모든 밤은 주인 없이 지나간다
빛나는 단도

2부
슬픔의 고고학
제국카페에서 쓰는 편지
상하이 레퀴엠
모든 복은 당신께
엘리베이터에서 눈을 감는 일
파천(播遷)
밤에 쓰는 편지
개꿈
근로자의 날
왼쪽 복숭아뼈에 관한 슬픈 오마주
속초
균열
나의 등은 없다
지금도 모르는 것은
외면

3부
4인 가족의 행로
1941년 회봉골 사진
폭풍 속에서
슬픔으로 줄어드는 키
유리창 아이
참이가 내리신다
사람의 마지막 일
충돌
옌안 기행
아버지를 이대로 보낼 수 없다
잊혀진 신(神)
세상의 속도
부의 봉투가 화혼 봉투로 바뀐 이유
영근이의 고무신 한 짝
김규동과 아버지의 구두
적막의 자리

4부
7번 국도에 관한 사유
불시착의 재구성
잘린 혀를 위한 헌사
심가기(尋家記)
제비
자동차가 있는 풍경
곰팡이의 하루
한 정거장을 가는 동안
인간에 대한 독서
내 마음의 중부지방
아나키스트의 숲
시작과 끝
톈산의 사랑
수취인 불명
나는 사과를 더 깎아야 한다

해설 | 악마와 함께 춤을
전철희(문학평론가)