무릇 살아 있는 것들에게는 각자의 말법이 있다. 새에겐 바람을 읽어내는 새들의 말이, 물고기에겐 물속에 스며드는 물고기만의 말이 있다. 생명은 이렇게 자신만의 방식을 별다른 배움 없이 자득하여 삶을 영위해나간다. 그러나 산다는 것은 또한 혼돈이기도하다. 그 말법들은 언제든 스스로를 깨뜨릴 위험을 안고 있으며, 그 위험에 제대로 대처하지 못하면 세계는 한없이 미망迷妄할 뿐이다. 그래서 살아 있는 것들은 늘 어둠 속을 헤매며, 그럼에도 활기에 찬 생을 조심조심 이어나간다.

이 명백한 격률準則을 다양한 생태 속에서 발견해내기란 생각보다 쉽지 않다. 그리고 그것을 널리 읽힐 수 있는 말법으로 표현하는 것은 더욱더 쉽지 않은 일이다. 윤희상은 어쩌면 이런 사물 고유의 말법을 읽어내는 데 가장 뛰어난 자질을 가진 시인이다. 그의 시는 이해하기 쉽다. 어렵지 않다. 그러나 자세히 들여다보면 그 안에서 늘 새로운 심상이 탄생하고 아름답게 읽힌다.

시인의 말

1부
어떤 물음 / 아이폰 / 말의 감옥 / 도너츠 / 장닭 / 도둑고양이를 위한 변명
손톱 / 돌, 혹은 두꺼비 / 상여 / 상수리나무의 기억 / 고슴도치
오래 남는 말 / 갈 수 없는 나라 / 시장경제 / 꿈의 번역
사과와 사과 씨 / 국제정치학회 여름 세미나 / 핵무기는 없다
일본 여자가 사는 집 / 노래하는 사람

2부
바위 / 포크와 젓가락 / 안테나 / 김승재 / 무연고 묘지 / 서울 지하철 2호선
북악 스카이웨이 / 닮다 / 가면무도회, 또는 너무 많은 나
강경애라는 소설가 / 보타사 / 거리의 싸움 / 노숙의 집 / 희망
빛 / 무등산의 마음 / 도시는 기억하지 않는다
김대중주의자 / 영산포 장날 / 버드나무로부터의 편지

3부
꽃 / 인화하지 못한 사진 / 연학이 형 생각 / 남대문 상회
나무상자 / 탑돌이별 / 안암동에서 / 오규원 시인 어록
컵을 바라보는 다섯 가지 방법 /봄에 만난 아이 / 비밀 / 아, 김근태 / 영웅
겨울 도서관 / 역사는 흐른다 / 가을 이후 / 필담
의체공학교실 / 진관외동 산 1번지 / 너에게 / 우리 안의 나라
전남 나주시 안창동 당산나무 / 걸식 / 용진단 / 징병검사장에서 / 다시, 바다에서

해설 황현산 흐르는 역사와 어둠의 기술