그는 따뜻한 손을 그리워하며 잔기침을 하고 차향을 음미한다. 그가 있는 실내는 외로움의 공간이지만 한편 수분과 온기를 간직한 인간적 공간이다. 그런 의미에서 윤성택의 ‘외로움’은 한 존재가 인간적 감정의 깊이로 잦아드는 휴식의 순간이기도 하다. (……) “중력과 부력 사이”를 쉼 없이 오가야 하는 존재상황을 가로질러, 검은 가면을 벗고, 내가 비로소 ‘나’일 수 있는 외로움의 순간은 비극적이지만 진실하다. 그런 의미에서 윤성택의 우울과 외로움은 바깥에서 수없이 재조직되는 거짓 자아의 중심을 벗어나 본래적 자아에게로 귀의하는 지극히 인간적인 정념의 끈이라 할 수 있다.

시인의 말

1부
기억 저편
아틀란티스
도시인
안개
여행
푸른 음악
붐비는 공중
모니터의 계절
평면의 내력
뉴스
다시 잠드는 동안
바람미술관
다운로드
채널
응시
일기
비에게 듣다
몸
감(感)에 관한 사담들
지문
가령 영하라는 사람에 대한 이야기
먼지

2부
해후
비의(悲意)
봄의 섬광
저녁의 질감
꿈
슬픔의 지형
윤이든
저녁의 선택
신파
환승
가라앉는 꽃
현금 자동지급기
모니터
마지막 병동
나무는 달린다
음악 파일
당신의 밤과 음악
우연한 일기
데자뷰
국도로 떠나는 며칠
역치(?値)
떠도는 차창
시간의 환부
막차
어느 교신

3부
여행, 편지 그리고 카메라
거리의 시냅스
텔레포테이션
화가
숨
타인
은하
일기예보
기차 여행
겨울 엽서
군사우체국
새벽
숲을 걷는다
쓰다 만 편지
빗소리
GRB 101225A
감정의 황혼
비망록
오늘의 커피
정류장
기류(寄留)

해설 | 중력과 부력 사이를 떠도는 우울한 파장
| 엄경희(문학평론가)