“함께 나부낄 깃발 하나 없이 혼자 펄럭”이는 시,
“상처받은 채로 가책도 없이” 외치는 시의 혁명!

2006년 『시안』신인상으로 문단에 데뷔한 시인 리산. 그의 7년 만의 첫 시집이 문학동네에서 출간되었다. 리산 시인의 등단 당시 “현란할 정도로 시적 몽상이 돋보이는 개성적인 작품”이라고 심사평을 쓴 오탁번 시인은, “산문체의 시가 빠지기 쉬운 고시적인 구문을 용케 벗어나서 그때그때 점화되는 이미지가 얼음꽃처럼 차갑고 냉정하다. 또 고답적 언어의 멋도 알고, 능청을 부릴 줄도 안다”고 덧붙였다.
과연 이 첫 시집에는 리산 시인 특유의 시적 몽상과 이미지, 멋과 능청이 녹아든 언어를 담아낸 55편의 시가 오롯이 들어 있다. 이름하여 『쓸모없는 노력의 박물관』이다.

표제작인 「쓸모없는 노력의 박물관」의 제목은 크리스티나 페리 로시가 지은 동명의 소설집을 떠올리게 한다. 그러나 이 시집이 그 책과 특별한 연결고리를 가지고 있는 것은 아니다. 다만 기록된 역사 속에 담기지 않은 ‘쓸모없는 노력들’을 불러들여 현실과 상상의 경계를 허물어버린다는 점에서 교집합을 찾을 수 있을 수는 있겠다. 하지만 리산의 첫 시집에서 무엇보다 주목되는 것은, 각각의 시편을 아우르며 울리는 시인의 목소리의 발현 방식이다.

시인의 말

오드아이
혁명 에튀드
세상에서 가장 아름다운 협잡꾼
검정은 색깔이다
토리노에 대해 알고 싶었지만 파베세에게 묻지 못한 것들
그리워라 애니 로리
블로뉴 숲의 용의자들
최고 타입의 구식으로 빚은 술이나 한잔
장고 라인하르트氏
너바나
쓸모없는 노력의 박물관
에곤 실레 나비 3악장
가을 부석사
겨울 전부
어느 날 삐아프와 꼭도가
천사의 날개로 만든 기타를 들고
인디 시인에게 무상급식을
테일러주의자들
네가 크레타 사람이라고 할 때
수용미학
국경 트레일러 남쪽
서쪽의 국경수비대
맥주 여행
화절령
황산의 먹 만드는 사람
양계(兩界)의 금(禁)
게리 무어의 피드백 주법을 위한 연주 독본
벨벳 언더그라운드
국경수비대 - 무어인의 달력
호탄의 도적이여, 강은 얼어붙고 말은 지쳤으니
국경수비대 - 흉노의 여자
국경수비대
체의 마지막 나날들
행성 제니스 조플린
고전적인 발푸르기스의 밤
테네브레 독본
그럴지라도 데스페라도
산악(散樂)
폭풍추적 전문가
상강
러기드 파이터
심금(心琴)
장미꽃 무늬가 있는 지극히 개인적인 진단서
청야
산사나무가 서 있는 2월의 라면집
이븐바투타行
시타르 칸타타
국경수비대 - 새들의 북방한계선
유령과 함께 잠들기
나쁜 피
얼음 속에 갇혀 오래 굶주린 북극의 썰매 개들은 제 목덜미의 가죽 줄을 씹어 먹는다
이 밀지를 처리하시오
음악의 없음
고향에서 슬픈
리산

해설 | 시는 어떻게 혁명에 관여하나
| 성기완(시인)