검은 축제의 밤, 퍼레이드를 겨누는 총구
2002년 문학동네신인상으로 데뷔하여, 첫 시집 『심야 배스킨라빈스 살인사건』으로 폭발적인 주목을 받은 이후 활발히 활동 중인 조동범 시인. 그가 두 번째 시집을 들고 왔다. 첫 시집에서 시인은 자본주의 사회 속의 고독한 개인들을 포착한 여러 시편들을 보였는데 그 바통을 이어받은 이번 두번째 시집에서는 현대 문명의 톱니 틈새에 산재한 죽음의 이미지가 도처에서 출몰한다.

제목의 분위기와는 달리 수록된 시 속에는 축제의 소음과 잔해들이 가득하다. 어쩐지 음울한 기운이 도는 이 축제의 밤은 어디로부터 연유한 것일까. 이 속의 ‘카니발’은 군중들의 함성과 불꽃이 터지는 화려한 축제가 아닌, “동굴처럼 길고 막막한 어둠이 기다리고 있”는 “붉은 심장의 밤”이다. 이 “붉은 심장의 밤”을 관통하는 축제 가운데에, 군중 속에서 고독한 포즈를 한 시인이 있다. 산란한 광기의 축제 속, 그의 마른 입술이 움직이는 모양에 주목한다면 아주 이질적인 이야기를 들을 수 있을 것이다.

시인의 말

1 부
전원(田園)
검은 TV와 신문의 날들
걸스카우트
울고 있는 빅브라더
행복한 산책 풀코스 이용법
차력사
저수지
소년소녀합창단
유려한 문장
퍼레이드
유령
즐거운 드라이빙 테크닉 스쿨
오늘의 요리
보이스카우트
정물

2 부
절멸의 시간
백 년 동안의 고독
화창한 엘리베이터의 오후
롤러코스터 타는 밤
소멸
피크닉의 날들
포레스트 검프처럼
나각(裸角)의 묘
독서의 계절
붉은 뱀과 숲과 우물의 저녁
방과후
나의 사랑 줄리아
미라
크루즈
허니문 a
허니문 b
산청
공
비밀요원 K
3 부
보트피플
아프리카 전(展)
캠프
접경
가자Gaza
오늘의 커피
디아스포라
국경의 밤?공무도하가

4 부
시
투명
당신의 복화술
땐스홀을 허하라
풀밭 위의 식사
설원의 장례
그림자
카니발
구름의 버스
오늘은 어린이날
크리스마스 캐럴
놀이터와 그네와 소녀
엘도라도
격발의 순간과 명징한 감각
산타클로스
송성일
해변의 식당
당신과 나

해설 | 고봉준(문학평론가)
| 검은, 축제의 나날들