2006년 〈문학동네〉를 통해 문단에 나와 올해로 데뷔 5년째, 사보 만드는 회사에 다니며 ‘21세기전망’ 동인으로 활동 중인 우리 시대의 젊은 시인 조인호의 첫 번째 시집. 총 4부로 나뉜 이번 시집은 웬만한 소설책만큼의 두툼한 두께를 자랑한다. 말을 참지 못하는 "소년"이 주인공이기 때문이다. 보다 정확히 말하자면 소년이 참지 못하는 건 말이 아니라 몸이다. 감각이다. "소년"은 제 감각이 제 사유를 따라 이동하는 그 모든 경로를 지치지 않고 따른다. 지름길을 따르는 애초의 궁리 따위는 없다.

“아직, 당분간, 영원히, ‘소년’이며 ‘소년’일 테고, ‘소년’일 것”이라는 평을 받는 시인. 그런 시인의 손 끝에서 태어난 시 속에서 ‘소년’은 미련하다할 만큼 제 살아옴과 제 살아나감의 그 맵(map)을 제 몸에 새긴다. 말이 적지 않은 시편들이지만 그 안의 말들은 단순히 수다로 여겨지지 않고 혼자만의 묵상으로 아주 느릿느릿, 아주 조용히 퍼져간다. 하지만 편편마다 범상치 않은 상상력과 이를 추진하는 강력한 내적 에너지는 마그마처럼 뜨겁게 흘러넘치고 있다. 전통을 아우르는 현대적인 감각 이면에 화려한 미사여구 없이도 누구든 울컥하게 만드는 끈질기고 끈덕진 ‘소년’만의 끈기 있는 진술의 힘을 자연스럽게 느낄 수 있을 것이다.

1부 북방한계선(北方限界線)
철가면
뉴 키즈 온 더 블록
스스로 재래식무기(在來式武器)가 된 사나이 - 불발탄의 뇌(腦)관은 '빵과 우유'를 생각한다
형상기억합금(形狀記憶合金)
무지갯빛 광석 rainbow stone
설국열차(雪國列車)
우라늄의 시(詩)
괴뢰희(塊儡戱)
Sun Kills the Moon - 태양의 흑점
백 년 후 - 생각하는 빵
다이너마이트의 미학 - 우스꽝스러운 춤Ⅰ
흑백의 왈츠 - 염색공장의 가축들
수(囚) - 거미의 중력
존재의 세 가지 거짓군(群)

2부 제국에서 보낸 한 철(鐵)
불가사리
불가사리 二 - 1945년 팔월의 빨간 버튼
불가사리 三 - 제국에서 보낸 한 철(鐵)

3부 악(惡)의 축
옴의 법칙 - 존재의 세 가지 변검술(術)
피랍(被拉)
리틀보이의 여름방학 - 21세기 소년에서 20세기 소년에게로
알라딘과 코카콜라의 요정
유령담배주식회사 〔幽靈煙草株式會社〕
사물의 편
마구(魔球) - UFO
엉클 샘의 고백 - I WANT YOU
야훼
악(惡)의 축 - 옴의 법칙
알파와 오메가 - 죄와 벌
오메가의 최후
최후의 인간(The Omega Man) - 변의수 시인에게
암스트롱의 지포라이터
세계화장실협회(世界化粧室協會) - 검은 테이프 속의 목소리
내 친구의 부대는 어디인가
최종병기시인훈련소(最終兵器詩人訓鍊所)

4부 총(銃)과 장미
친구
나의 투쟁 - 컨베이어벨트
나와 나의 양(羊)
히말라야 용 - Puff the magic dragon
도너츠의 하루
고등어 나르시시즘
아프로 맨
장미의 요일
러시안식 사랑 - 우스꽝스런 춤2
카프카의 작은 술집
해파리 속에서
추(錘) - 거미의 저녁
시월의 밤, 세계불꽃축제
달 아래 번지점프
위험한 물
멜팅 포인트
빙하기때려부수기 - 氷,河,期
그러나, 사랑하는 모든 것들아 하늘에서 죽으렴 - 달과 6펜스
레드카펫 - 부조리극(不條理劇)
체리와 하고 싶었습니다 - 덫

해설 신동옥(시인)
우주 빨치산 조인호 원정기