『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』라는 두 권의 동시집으로 어린이 시장에서는 단단히 제 자리매김을 마친 김륭 시인의 첫 시집. 시인은 비교적 제 감정에 충실한 편이다. 다른 사물에 빗대어 제 속내를 은근슬쩍 털어놓는 게 시인의 본령이라 한다면 김륭은 분명 다른 개성의 소유자다. 시인은 급한 성미다. 참기보다 뱉기라는 식이다. 이게 시일까, 물음표를 안고 들여다보는 사이 시인은 아주 쉬운 단어와 아주 단순한 문장을 토대로 사유를 질펀하게 비비더니 어느 틈에 사소한 토로를 시로 완성시키는 신기술을 발표하기에 이른다.

55편의 시는 어느 하나 빠짐없이 일상을 배경으로 하고 있다. 그러니 어느 한 편 예외일 것 없이 읽기에 무난하고 이해하기에는 더더욱 무리가 없다. 아버지, 어머니, 아내, 딸이 등장하여 전개되는 집집마다의 가족사는 물론이거니와 이른바 중년 남성의 연애사라든가 지금도 계속되는 사랑의 현재라든가 나아가 늙어간다는 정신적인 노동에 이르기까지, 김륭 시인의 내력이 고스란히 담겨 있는 앨범이 바로 이 시집이라 해도 과언이 아닐 것이다.

시인의 말

뱀의 형식
눈사람을 만드는 건 불법이야
치즈
나무가 새를 집어던지는 시간
개나리 소송(訴訟)
구름에 관한 몇 가지 오해
새의 식탁
살부림
꽃의 재발견
두루마리 화장지
치약의 완성
추파춥스
눈물이 완성되는 순간
홍수
캥거루 미술관
당신의 꽃밭에는 몇 구의 시신이 나올까
페이스오프
꽃과 별을 기록하는 밥의 생산성
오래된 꽃밭
늙은 지붕 위의 여우비처럼
살구나무에 살구비누 열리고
나비의 시간
치약
몽니
포옹
당신의 입술은 기억할까
독사
바람의 육체
눈물의 배후
청바지를 입지 못하게 된 K씨의 경우
부도난 치부책
탁본(拓本)
Happy Birthday
테크놀로지
황태
햄버거 진화론
달팽이생태보고서
지루한 거짓말
교통사고다발지역
구름의 연애사
옆구리 2
올가을은 몇 번이나 웃을까
슬그머니
첫눈
고독의 뒷모습
하품
허브
살찐 거미의 식탁
꽃다발을 빌려드립니다
밥의 도덕성
비늘
사마귀들에게 쪽지 보내기
쌀 씻는 남자
모기의 정체성
꽃과 딸에 관한 위험한 독법

해설 |‘뒤죽박죽 박물지(誌)’의 시적 규약과 윤리
| 최현식(문학평론가)