1998년 〈현대문학〉으로 등단해 2001년 첫 시집을 펴낸 이후 햇수로 11년 만에 돌아온 시인 김경후. 『그날 말이 돌아오지 않는다』라는 독특한 시제의 문장을 가진 첫 시집에 이어 이번에는 『열두 겹의 자정』이다. 흘러가버리는 시간에 부피가 생겼다. 시인의 손에 이끌려 그 어둠 속에 발을 들이면 어느새 의식의 경계가 허물어진다. 독특한 시간성 때문이다. 바깥에서 안으로 끝없이 침잠해 들어가는 김경후 월드. 그곳에서 시간은 고이고 또 고여 겹겹이 쌓인다.

김경후의 시는 “잃어버렸던 것을 다시 발견하게 하고 이를 또다시 상실하는 과정을 경험하게 함으로써 기억 속에 남아 있는 환희와 슬픔을 한 자리에 모으는 역할을 한다.” 그의 시는 “어쩌면 우리의 삶에서 모든 것을 빼앗긴 후에도 남아 있는 것이 무엇인지 확인하기 위해 끝까지 따라가는 순례의 여정인 것만 같다”. 이는 상실한 것, 돌이킬 수 없는 일에 대한 그만의 애도의 방식일 터이다. “곰팡이 슬어도 썩지 못하는/ 어제, 예스터데이”에 대한 애도. “매의/ 피로/ 만든/ 양초/ 타/ 올라/ 허공/ 이나/ 찢어/ 발”겨도, “뭉개/ 지고/ 짓/ 이겨/ 져도/ 나는/ 매의/ 피/ 만/을/ 흘린다”고 선언하는 그의 양손에 들린 비탄과 슬픔은 어느새 절실함과 숭고함으로 남는다.

시인의 말

1부
토르소
세 다리 의자 위에서
북 치는 여자
동그라미
해 질 녘의 슬리퍼
프레스코
상어와 한 컷
동물원 데이트
목탄 소묘, 연인
장마
열쇠
바늘의 사실
바람의 풍장
쓰르라미가 묻고 쓰르라미가 답하는 하루
커플 벙어리장갑
고딕식
곁
달궈진 프라이팬 위의 자정
손톱의 블랙유머
농담 예스터데이
붕대
밤의 카페
타인의 타액으로 만든 나의 풍경
자라나는 제로
모래의 악보

2부
코르크
지우개
그믐
천막 교실
머리카락
해바라기 시간
환절기
샌드백
검은 봉지를 들고
코너
모서리에 못
단풍 낙엽
가두다
잘 듣는 약
크리스마스
11
구덩이
납거미
금
여백의 연기력
에칭
모래의 시
여덟번째 해바라기와 여덟번째 기억 사이
문자

3부
아름다운 책
두 시 구 분 육 초의 상상
떠돌이 베개
변두리
나는 어느 벽 뒤에
바다코끼리 머리뼈
첫눈
슬픈 톱니바퀴?정오부터 자정까지
안개 공황
얼룩
안개 악몽
바퀴
너무 멀리 왔네
비밀과 턱
안개 무대
회전문을 위한 회문(回文)
뱀을 따라간 길
실
끝

해설 | 빈 세상에 뜬 노래
| 이소연(문학평론가)