이토록 호젓한 낭만, 그 너머의 호방한 서정을 말하노니!
1987년 경향신문 신춘문예로 등단한 이후 25년동안 꾸준히 시작 활동을 펼쳐 온 장석남 시인의 일곱 번째 시집. 이번 그의 언어는 작고 더 작아져야만 들어갈 수 있는 ‘고요’라는 구멍 속에서 홀로이 노는 한 사내를 만나게끔 한다.

그가 가진 특유의 섬세함과 유연성을 가장 정점으로 드러내고 있는 시들 속에서 시인은 강박적이리만치 열과 행을 꽤나 조여서는 더는 뺄 것도, 더는 넣을 것도 없이 콤팩트한 시를 우리 앞에 선보인다. “하나 둘 셋 넷 다서 여서 일굽 일굽 일굽” 하듯 그만의 특유한 말법도 살아 있으려니와 두 줄 할 것을 한 줄로, 한 줄 할 것을 한 단어로 찍어버리는 데 선수가 되어버린 그는 말을 지우는 데 더 큰 말의 그림자가 드리운다는 것을 알아버린 연유로 이렇게 씨 뿌리듯 툭툭 시를 뱉는다. 더, 더, 가 아니라 덜, 덜, 을 향해 가는 비움과 침묵 속 여백과 공기의 팽팽함, 그로 풍만해지는 마음의 빈자리에서 서 있는 시인의 모습을 만날 수 있는 작품집이다.

시인의 말

1부
의미심장(意味深長)
하문(下問)-1
하문(下問)-2
가난을 모시고
담장
가을 저녁의 말
고대(古代)
호수
장마 끝물
나의 유산은
옛집에 들어
오솔길을 염려함

2부
중년
불임
큰 눈
가라앉는 발자국들
수로(水路)에서
무쇠 솥
독강에서
탑(塔)
바람과 더불어-하나
난롯가
저물녘-모과의 일
초당에 가서
해변의 자화상
들판에서
고창 선운사
다시, 오래된 정원
다랑이길
파도 소리
성(城)
정자의 주춧돌을 세우며-이상에게
나의 불빛
옥수수밭의 살림
시월의 석류-평창의 김도연
아코디언
물미역 씻던 손
축소 인쇄 안견의 〈몽유도원도(夢遊桃源圖)〉를 펴놓고

3부
기차 법문
냉이야 냉이야
수월(水月) 스님
낙법(落法)
발굴(發掘)
와운산방(臥雲山房)
노래가 되기는 멀었어라
빈방-남지암(南枝庵)을 기록함
탱자 향기
물과 빛과 집을 짓는다
생활-벌 치는 사람
첫눈을 기다림
어찌하여 민들레 노란 꽃은 이리 많은가-
민화
동화(童話)
안부
망명
생일
술래 3
물의 여정(旅程)
입적(入寂)
시월(十月)

해설 | 호젓함을 모시다
| 엄경희(문학평론가)