사춘기에 접어든 아이들에게 보내는 교사의 가슴 따뜻한 편지를 묶은 책이다. 유년기를 벗어나 사춘기에 접어든 아이들에게 꼭 필요한 격려와 덕담, 위로가 담겨 있다. 엄마가 싫다는 수지, 뚜렷한 이유 없이 '죽고 싶다'고 말하던 윤경이, 친구들과 사귀는 것을 꺼리는 현태, 화를 참지 못하던 병천이, 의도적으로 왕따를 시키던 정택이 등 다양한 아이들의 고민과 문제가 담겨 있다. 저자는 이런 아이들을 문제아로 보지 않는다. 아이들이 자신의 모습 그대로 자랄 수 있도록 도와줄 뿐이다. 사춘기에 접어들어 질풍노도의 시기를 겪는 청소년들뿐 아니라 그런 아이들을 지켜봐야 하는 학부모와 교사들에게 도움이 될 책이며, 어렸을 때의 상처를 아직 간직하고 있는 어른들에게도 힘이 될 것이다.

들어가는 글: 네가 어떤 모습이든

Part 1_엄마를 싫어하던 너에게
지금은 엄마랑 싸우면 누가 이기니?
재능만으로 되는 건 아니야
공부가 재미없는 건 사실이야
솔직히 네가 좀 걱정된다
지금도 야동을 보니?
혼자라도 들어야 할 것이 있단다
영원한 절친은 없단다

Part 2_선택이 힘들던 너에게
가위바위보 할 때조차도, 주먹은 내지 마라
난 네가 PC방집 아들인 줄 알았다
가출은 19세가 되면 하렴
어설퍼도 괜찮아 일단 골라봐
산만한 건 죄가 아니야
네게 살이 좀 붙어 있긴 했지 근데 그게 뭐?
네가 담배 피운다는 소문을 들었다

Part 3_왕따를 즐기던 너에게
나도 삼각김밥을 좋아한단다
솔직히 네가 미웠다
일단 시작부터 하자
엄마 말을 잘 듣는 네가 제일 걱정된다
자살이라는 말을 듣는 순간 하늘이 캄캄하더라
지금 꿈이 없다고 해도 괜찮아
너도 하고 싶은 걸 찾게 될 거야

Part 4_다른 사람 눈치를 보던 너에게
40분 동안 46번을 떠드는 거 아니?
나도 동생이랑 싸우다가 이가 부러졌단다
그건 진짜 사춘기가 아니다
네 뜻대로 들이대도 된다
넌 멋진 작가였다
카톡방은 진짜 공간이 아니야
넌 영재란다

Part 5 학원 가기 싫어서 울던 너에게
엄마에게 말하지 말라 했지
선생님을 왜 좋아했을까?
넌 참 따뜻했어
넌 정말 빨랐지
사실 널 보는 게 더 재미있었단다
사장이 되면 뭐 할 거니?
읽는 것은 좋고 만지는 것은 더 좋다

Part 6 감정 기복이 심하던 너에게
더 실컷 자렴 그래도 된다
변덕은 죽 끓듯 해야 제맛이지
자유에 목숨 걸지 마라 가짜일 수도 있어
고독은 파동이란다
질투는 네 것이 아니야
책임질 수 없어도 직면해야 한다