2008년 김달진 젊은평론가상을 수상하며 왕성한 비평활동을 전개해 온 문학평론가 조강석의 두 번째 평론집이다. 첫 평론집 『아포리아의 별자리들』에서 제기한 문제의식과 궤도를 같이하면서도 더욱 정교하고 풍성한 논리를 보여주는 평론을 만날 수 있다.

1부에는 속간된 계간 『문예중앙』 가을호에 발표한 표제작 「경험주의자의 시계」를 비롯해 저자의 문학적 지향과 입장이 고스란히 드러나는 총론들이 실려 있다. 2부에서는 오규원, 채호기, 허만하, 최동호 등 언어와 존재의 문제에 대해 사유한 시인들의 작품을 다루었다. 3부에서는 저자가 “나를 고양시킨 젊은 시인들”이라 일컬은 조연호, 장석원, 이장욱, 서효인, 강희안 등의 최근 작품을 중심으로 그들 시세계의 특질을 해명하기 위한 글들을 묶었고, 4부에서는 “눈을 씻고 삶을 다시 생각해보게 하는 시인들”의 작품에 대한 글이 실려 있다.

책머리에

제1부
말하라 그대들이 본 것이 무엇인가를!
경험주의자의 시계
‘서정’이라는 ‘마지막 어휘(final vocabulary)’
불귀 오디세우스 희희낙락 페넬로페―프리휴먼(prehuman)의 시

제2부
사물의 양감과 언어의 시계(視界)
어루만짐을 어루만지다
물질과 의지의 시적 평행론
사물과 정신의 공화적 삶

제3부
음사(音寫)된 세계의 문채(文彩)들
광장의 오후와 사랑의 형식
평면의 음운론과 태도의 아이러니
악동 라이브 시인의 그래피티
적막의 언어, 파적(破寂)의 언어

제4부
바깥으로의 귀환
진공을 낳는 언어
생의 응축과 확산
시간의 섭생
이카로스의 귀환

제5부
시적인 것의 발생과 애도 불발―황지우의 경우
보론―멜랑콜리아, 역사의 천사 그리고 애도
파상적 사유의 성과와 딜레마
형태의 삶
2009년의 살롱
번개처럼 금이 간 얼굴들

발표 지면