스물네 개의 연장,
아직 끝나지 않은 싸움의 연장전

노동운동가 박점규와 사진가 노순택이 스물네 개의 직업을 가진 노동자들을 만나 이 땅의 노동 현실을 기록한 《연장전》이 출간되었다. 노동자의 ‘연장’을 중심으로 우리 시대 노동의 풍경을 가감 없이 그려냈다.



스물네 개의 일터에서 진짜 노동을 목격하다

노동하는 사람은 누구나 자신만의 연장을 갖고 있다. 연장에는 노동하는 사람의 애환이 고스란히 담겨 있다. 수십 년 망치를 손에 들고 집을 지어온 목수, 현란한 솜씨로 다양한 칼을 써서 생선회를 치는 일식요리사, 호스피스 병원에서 환자들의 통증을 줄여주기 위해 주사기를 드는 간호사. 노동운동가 박점규와 사진가 노순택은 노동에 대한 기획을 시작하면서 바로 그 ‘연장’을 떠올렸다. 박점규는 “밥벌이 수단이자 노동자의 분신인 연장에 주목해 직업의 명암과 노동의 소중함을 이야기”하고자 이 기획을 시작했다. 그는 통계청 직업분류표에서 스물네 개의 직업을 고르고, 스물네 곳의 현장에 찾아가 노동자들의 진짜 목소리를 기록했다. 노순택은 연장이 작동하는 순간을 카메라로 포착해 노동의 풍경을 담아냈다. 미용사가 몇 번의 가위질로 스타일을 창조해내는 순간, 대형 선박에서 완벽한 용접을 해내는 베테랑 용접사의 모습. 그러나 《연장전》의 연장들이 직업적 특성이나 숙련된 기술만 선보이는 건 아니다. “고용의 차별이 안전의 차별, 생명의 차별로 이어지는” 상황에서, 연장은 이 시대를 사는 노동자가 처한 현실을 적나라하게 드러내는 증거로 기능하기도 한다.



한국사회를 괴물로 만든 비정규직 노동의 진풍경

2017년 대한민국 비정규직은 1110만이다. 이 나라에서 일하는 사람 둘 중 하나는 정규직의 절반에도 미치지 못하는 월급을 받는 비정규직인 셈이다. “비정규직 노동, 오늘날 한국사회를 괴물로 만든 이 야비한 노동의 형태에 주목하기로” 한 노순택과 박점규는 비정규직 일터를 찾아다니며 이 책을 완성했다. 취재 약속은 자주 불발되었고 문전박대를 당하기도 했다. 《연장전》에 등장하는 스물네 개의 노동 현장에는 그들이 목격한 현실이 고스란히 담겼다.
칼판 위에서 망치를 두드리고 한 땀 한 땀 꿰매 완성한 수제화. 유명브랜드를 달고 27만 원에 판매되는 이 구두를 만든 장인은 얼마를 가져갈까. 고작 만이천 원이다. 40년 구두 장인의 시급이 5천 원도 안 되는 셈이다. 백화점에 걸릴 신상 여성복을 만들어내는 특1급 재봉사의 현실은 어떨까. 신의 솜씨에 가까운 손놀림으로 고급 코트를 뚝딱 만들어내지만 10시간 일하고 그가 받는 돈은 고작 7만 5천 원이다. 우리나라 집배원의 1인당 담당 인구는 일본의 네 배가 넘고 택배기사는 20킬로그램이 넘는 물건을 배달하고 고작 라면 한 개 값을 받기도 한다. 수십 년 동안 셀 수 없이 많은 아파트를 지어올린 굴삭기 기사는 여전히 쪽방촌 신세고, 한평생 집 짓는 귀한 일을 해온 목수는 노가다라고 천대받는다. 고된 현실은 현재에만 국한되는 것이 아니다. 성수동 제화의 거리 막내는 쉰 살, 고급스웨터 공장의 막내는 예순다섯 살이다. “8500원 받는 극장 알바”보다 못한 대우를 받는 노동에 밝은 미래를 기대할 수는 없다.

대학에서 정치학을, 대학원에서 사진학을 공부하다 멈췄다. 지나간 한국전쟁이 오늘의 한국사회에서 어떻게 살아 숨 쉬는지를 탐색하고 있다. 전쟁과 분단을 고정된 역사의 장에 편입시킨 채 시시때때로 아전인수식 해석잔치를 벌이는 ‘분단권력’의 빈틈을 보려는 것이다. 분단권력은 남북한에서 작동하는 동시에 오작동하는 현실의 괴물이다. 그 괴물의 틈바구니에서 흘러나오는 광기와 침묵, 수혜와 피해, 폭소와 냉소, 정지와 유동의 장면들을 주워 담았다가 글과 엮어 다시금 흘려보내는 작업을 하고 있다. <분단의 향기>(2004) <얄읏한 공>(2006) <붉은 틀>(2007) <비상국가>(2008) <좋은 살인>(2010) <망각기계>(2012) 등의 국내외 개인전을 열었고, 같은 이름의 사진집을 펴냈다. 독일의 예술전문출판사 하체칸츠에서 펴낸 《비상국가(State of Emergency)》로 '올해의 독일사진집'(2009) 은상을 받았으며, 제11회 동강사진상(2012)을 받았다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 대림미술관, 한미사진미술관, 코리아나 미술관, F.C. Gundlach Collection(독일) 등에서 작품을 소장하고 있다.

6 들어가며 Ⅰ 고뇌와 경이의 연장을 앞에 두고

11 들어가며 Ⅱ 이런 시대의 노동자

18 근심을 자르고 마음을 매만지는 가위
미용사 태기봉 씨
28 허물어진 터를 메우고 파헤친 땅을 다독이는 굴삭기
굴삭기 기사 강정애 씨
40 기계톱이 움직이면 나무가 살아난다
조경사 문쌍용·김상익 씨
52 흥을 깨우고 꿈을 흔드는 기타
노래 노동자 정윤경 씨
64 갑질을 쓸고 설움을 닦아내는 대걸레
청소 노동자 윤화자 씨
74 불안한 일터에서 드라이버는 안전을 조인다
정비사 유성권·심현진 씨
86 1500도 쇳물을 담아 꽃을 피워내는 래들
주물공 이영원 씨
98 사람과 사람을 접속하는 랜툴
인터넷 설치기사 이영한 씨
110 그의 망치는 공간과 시간을 이어 세상을 짓는다
형틀목수 고원길 씨
122 머릿속 법전으로 송곳들을 위한 울타리를 치다
공인노무사 문상흠 씨
134 반창고 붙인 손이 마음을 토닥이다
어린이집 교사 천순영·김정 씨
146 두려움을 감싸주는 슈트, 도전을 응원하다
수영강사 송진효 씨
158 위로와 격려의 크기를 가늠하는 연필
손해사정사 김현수·홍성영·장준명 씨
168 정情을 실어 나르는 오토바이의 고달픈 질주
집배원 권삼현 씨
180 끊어진 꿈을 땜질하는 용접기
용접사 차홍조·양병효 씨
192 삶과 죽음의 경계에서 내일을 향하는 운전대
화물기사 황연호 씨
204 재봉틀은 40년째 잘도 돈다
재봉사 강명자 씨
214 위안을 건네고 마음을 전하는 주사기
간호사 정자영 씨
226 카메라는 말 없이 진술한다
사진가 정택용 씨
238 근로기준법의 사각지대에서 최고급 요리를 만드는 칼
요리사 고진수 씨
250 칼판 위에서 솜씨가 빛나고 멋이 탄생한다
제화공 홍노영·이종훈 씨
262 보통 그 이상을 꿈꾸는 타블렛
만화가 김보통 씨
274 존중과 배려를 건네고 싶은 헤드셋
콜센터 상담사 지윤재 씨
286 확성기는 억압당한 자들의 나팔이 된다
인권운동가 명숙 씨