건축가 이일훈과 국어선생 송승훈. 건축가와 건축주로 만난 두 사람, 틈틈이 서로에게 e-메일을 보냈다. 그렇게 주고받은 편지가 A4종이로 208쪽, 82통이다.

“집을 지으며 집 짓는 기술이나 방법을 먼저 택하는 게 아니라 살기의 방식을 먼저 물어야 한다. 나는 어떻게 짓는가보다 어떻게 사는가를 먼저 묻는 게 건축이라고 여긴다.” 건축가 이일훈은 이 ‘집’의 주인, 건축주에게 이렇게 묻는다. “어떻게 살지 생각해보세요.”
곳곳을 다니면서 그 건축물을 보는 일을 재밋거리로 삼은 건축주는 “사는 사람의 생활양식에 어울리도록 공간이 구성된 집이 좋은 것이라고 알게 되었습니다. 형태와 소재만 보던 지난 시기를 지나서, 그 집에 사는 사람과 집의 구성이 얼마나 어울리는지를 살피게 되었습니다.”
건축가는 또 묻는다. “집 아니, 장현집은 얼마만큼 불편해도 될까요. 불편하게 사는 것을 어디까지 참을 수 있을까요.” 건축주인 국어선생이 답한다. “1층에는 살림 공간을 세우고, 2층에는 서재 공간을 만들고, 그 사이를 책의 길로 꾸미면, 가장 중요하고 의미 있는 공간이 가장 안쪽 맨 끝에 있게 되어서 집안 곳곳에 집주인 손길과 발길이 닿게 된다고 말씀해주신 부분을 황홀하게 읽었습니다. 가장 중요하고 자주 발 딛는 곳을 맨 나중 자리에 만들어두면 다른 곳곳이 소외되지 않는다는 구상이 참 아름다웠습니다.”

재료 선택에서부터 건축허가가 나기까지 집짓기에 대한 궁금함도 모두 담았다. 건축가가 만든 모형과 설계도면-평면도, 단면도-이 각 단계마다 실려 있어 실제로 집을 디자인하는 과정이 생생하게 잡힌다. 또한 공사 진행 일지를 통해 실제 ‘집이 이렇게 지어지는구나’를 한눈에 알 수 있다.

사람과 이야기 나누며 늙어 가고 싶어 교사가 되었다. 현재 경기도 광동고등학교에서 학생들과 함께 책 읽고 이야기 나누며 국어 공부를 하고 있다. 학교 뒷산에 집을 짓고 다섯 해째 살고 있으며, 마음에 드는 집을 짓고 혼자 쓰기 아까워서 사정이 되는 대로 교사모임들에게 공부 자리로 집을 내주며 재미있게 살고 있다. 수업의 가능성의 최대치를 보여주며, 수업에 대한 상상력의 경계를 넓힌다는 평가를 받는 그는 청소년들이 재미있게 읽으며 세상을 만날 수 있는 책을 가려 뽑아 목록을 만드는 일에 힘쓰고 있다.

1000여권의 도서목록을 중심으로 학생들을 상담해 무슨 책을 읽는 것이 좋겠다고 권하고, 제출받은 독후감을 놓고 그룹 토론을 벌이는 독서교육을 한다. 조별(組別)로 저자를 찾아가 인터뷰한 뒤 서평도 쓰게 한다. 수능 '언어' 시험을 볼 필요가 없는 고3 이과(理科) 학생들에겐 국어시간에 '오류와 우연의 과학사' '우리 몸 미생물 이야기' 같은 과학책으로 토론식 수업을 이끌어간다.

많은 독서와 시행착오를 겪으면서 쌓은 수업 경험을 바탕으로 하여 독서교육에 실패한 교사들에게 호응이 높은 강의를 하기로 소문이 났다. 또한 구체적인 상황에 딱 들어맞는 강의로 정평이 나 있다. 책 읽기, 서평 쓰기, 토론하기, 독서신문 만들기를 넘어 저자 인터뷰하기라는 새로운 독서수업 모델을 창조해 낸 그는 학생들의 자발성을 이끌어내는 방법을 알고 있다. 그리고 삶과 교육을 긴 안목에서 보는 철학을 바탕으로 구체적인 수업을 진행하기 때문에, 수업에는 힘이 실릴 수 밖에 없다.

'책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들' 모임을 처음 만드는 데 함께 했고, '전국국어교사모임'에서 펴내는 '함께여는 국어교육' 편집위원을 했다. 교육방송 라디오 '책과의 만남' 진행을 맡았고, 교육과학기술부에서 독서 교육 지침서를 만들 때 함께했다. 교육청과 여러 단체에서 글쓰기와 책 읽기를 주제로 강의하고 있다.

'독자의 경험을 살려 쓰는 독후감 지도 방법', '중등학교 독서 교육 현황 검토', '독서 교육의 문제 상황과 해결 방안', '책 읽고 글 쓰고 이야기하는 수업이 바로 논술 수업', '체벌에 대한 대안 연구' 들을 썼다. 저서로는 《독서 교육 길라잡이》(공저), 『송승훈 선생의 꿈꾸는 국어 수업』이 있다.

프롤로그 건축가와 건축주의 은밀한 연애편지

첫 번째 이야기 글로. 집을. 짓다.
두 번째 이야기 집을. 순례하다.
세 번째 이야기 어떻게. 살지를. 고민하다.
네 번째 이야기 모든. 공간은. 사연이다.
다섯 번째 이야기 집. 그림을. 그리다.

시공일지 집이 이렇게 지어지는구나

집 짓고 살면서 띄우는 편지 네 통 그리고 그 뒷이야기

에필로그 시멘트로 지은 한옥에 살아 보니