문학동네시인선 104 유용주 시집 『서울은 왜 이렇게 추운 겨』가 출간되었다. 1991년 『창작과비평』을 통해 등단한 이후 선보이는 네번째 시집이다. 그간 그는 『가장 가벼운 짐』 『크나큰 침묵』 『은근살짝』이라는 세 권의 시집을 펴낸 바 있다. 그 마지막 선보임이 2006년의 일이었으니 12년 만에 선보이는 신작인 셈. 이 오랜 침묵의 시간 동안 그의 시는 어떤 ‘살이’ 속에 던져져 있었을까.

총 5부로 나뉘어 담긴 58편의 시를 읽어나가다보면 그간 잊고 지내던 시인 유용주의 시 호흡에 어느 순간 박자를 맞추고 있는 나 자신을 발견하게 될 것이다. 피와 땀과 눈물처럼, 흐르는 속도 그대로 스미는 온도 그대로 내게로 와 내 이야기가 되어버리는 그의 시편들. 그 빠름과 그 뜨거움 속에 우리를 어지럽게 하고 몸 달구게 만드는 그의 시편들. 그만큼의 솔직함으로 그만큼의 정직함으로 그만큼의 순정함으로 우리를 환호 속에 백기 흔들게 하는 그의 시편들.

이러함의 그러함에는 이유가 하나일 거다. 그에게 시란 곧 삶이며 삶이 곧 시라는 사실! 그러니까 그의 시와 그의 삶이 암수한몸이라는 사실! 특히나 이번 시집에서 그 둘의 끈적끈적함은 극에 달한 듯하다. 시집을 펴내지 못하고 지내온 12년 동안의 그가 여기 고스란히 물에 시멘트 개듯 섞어 이겨져 있기도 한 까닭이다.

1960년 전라북도 장수에서 4남 1녀 중 삼남으로 태어났다. 14살 때부터 학교를 가지 못한 그는 목수, 자장면 배달부, 웨이터, 공사판 막노동꾼을 통해 밑바닥 인생을 경험하였고 그 경험이 시에 고스란히 녹아있다. 그가 처음 '시'라는 것을 알게 된 것은 19살 때 정동제일교회 야학에 다니면서부터였다고 한다. 야학 국어시간 칠판에 적혀 있던 윤동주의 '서시'를 보고 처음으로 시에 대한 감동을 느꼈다고 전한다.

그 시절 펴낸 시집 『오늘의 운세』가 우연히 백낙청 선생의 눈에 띄어, 1991년 『창작과 비평』 가을호에서 「목수」 외 두 편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작했다. 1997년 제15회 신동엽창작기금을 받았으며 2000년 「실천문학」가을호에 단편소설을 발표했다. 시집으로 『가장 가벼운 짐』(1993), 『크나큰 침묵』(1996)이 있고 산문집 『그러나 나는 살아가리라』(2000)와 자전적 성장소설 『마린을 찾아서』(2001)가 있다. 그는 한겨레신문에 「유용주의 노동일기2」라는 제목으로 연재소설을 쓰기도 했다.

MBC의 한 프로그램에서 느낌표!선정도서로 『그러나 나는 살아가리라』가 소개되면서 그는 베스트셀러 작가가 되었다. 이 책은 저자가 밑바닥 삶 속에서 생활고와 벌인 정직한 싸움이 그대로 녹아있다. 문단 권력에 전혀 얽매임 없이 자유롭고 분방하게 자신을 표현하는 것으로 이름이 나 있는 그의 소박하면서도 치열한 삶을 엿볼 수 있는 산문집이다.

시인의 말

1부 찬물 먹고 숨을 쉰다

뻥이라고 했다
묵언(默言)
채근담을 읽었다
동치미
형제간
눈꽃
고드름
화상
몽정(夢精)
시가 내게로 안 왔다

2부 내 아이는 어디 출신인가

개 두 마리
살을 붙여서
동백
수분국민학교
술
한량
고향
조리사
거머리
선풍기
늦둥이
시골 쥐

3부 힘들 때만 쓴다

노루
단부
고욤나무
멧돼지
푸른 집 푸른 알-고산병 연구
기름장어
동행
고래
머나먼 항해
제삿날
슬픔에 대하여
취생몽사
흙비-소설가 김지우 영전에

4부 거기까지 갔다 왔다

흉터
수용소
아더매치
이것이 인간인가
신분 사회
당신의 참말-노무현 대통령 추모시
뜨거운 사투리-김대중 대통령 추모시
자화상
평범한 악
국가를 구속하라
소록도에서
10월
개보다 못한 시인

5부 세상 가장 낮은 말씀이시라

노을
공동묘지
놀양목
노구(老軀)
소한(小寒)
겨울밤
호미
끈
하프 마라톤
첫눈

발문 |생애가 이야기의 잔치인 시에 달하기까지
|김정환(시인)