작고 평범한 인생의 조각들이 모여 한 시대를 이루다

가족 이외에는 누구도 기억해주지 않는 평범한 개인의 삶은 어떻게 복원될 수 있을까? 그들의 삶은 또한 어떻게 역사라는 이름으로 확장될 수 있을까? 사회학자 노명우가 세상을 떠난 아버지, 어머니의 자서전을 대신 썼다. 스스로 별다른 기록을 남기지 못한 부모의 삶을 복원하기 위해 아들 사회학자는 1920~70년대 한국 대중영화를 주요 소재로 삼았다. 한때 영화는 글을 읽지도 쓰지도 않는 보통의 존재들이 당대를 해석하고, 그에 반응하는 가장 대표적인 방식이었기 때문이다. 일제강점기 작은 농촌 마을에서 태어나 만주와 나고야를 거쳐 파주 미군기지 근처에서 클럽을 운영하며 달러를 쓸어 담았던 아버지, 서울 창신동의 가난한 집 딸로 태어나 전쟁 통에 고아가 되고 전후 기지촌 미장원에서 양공주들의 머리를 말았던 어머니의 삶이 당대 흥행영화들이 그리는 세속의 풍경과 만나 그 시대를 살았던 모든 이의 삶으로 확장된다. “다 먹고살자고 하는 짓”, “공부해야 출세하지”, “믿을 건 가족뿐” 등등 부모의 삶이 온몸으로 증명하는 세속의 가치들, 우리 모두의 인생에 새겨진 ‘한국적인’ 세상물정이 오래된 필름과 함께 펼쳐진다. 저자는 식민지배, 한국전쟁, 군부독재와 산업화 등 현대사의 큰 줄기가 개인의 삶에서 어떻게 드러나는지를 면밀하면서도 매우 따뜻한 시선으로 그려낸다.

아주대학교 교수. 베를린 자유대학교에서 사회학 박사학위를 받았다. 현재 아주대학교 사회학과 교수로 일하고 있다. 이론이 이론을 낳고 이론에 대한 해석에 또 다른 해석이 덧칠되면서 사회로부터 고립되어 가는 폐쇄적인 학문보다는 평범한 사람들의 일상에서 연구 동기를 찾는 사회학을 지향한다. 학자들이 해석하는 학문적 세계와 평범한 사람들이 일상을 살면서 느끼고 생각한 세상에 대한 해석을 중개하는 헤르메스의 관점을 기대하며 『세상물정의 사회학』을 썼다. 이 책은 한 사회학자의 세상 경험에 대한 자전적 기록이자, 자기도 모르는 채 세속의 사회학자였던 세상 사람들의 경험이 하나로 묶이는 공간이다.

프랑크푸르트학파의 비판이론에서 사회를 비판적으로 성찰하는 열정을 물려받았고, 버밍엄 학파의 문화연구에서는 동시대에 대한 민감한 촉수의 필요성을 배웠다. 지은 책으로 『계몽의 변증법을 넘어서 아도르노와 쇤베르크』 『계몽의 변증법 야만으로 후퇴하는 현대』 『프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신, 노동의 이유를 묻다』 『텔레비전, 또 하나의 가족』 『아방가르드』 『호모 루덴스, 놀이하는 인간을 꿈꾸다』와 ‘자전적 사회학’의 첫 번째 시도였던 『혼자 산다는 것에 대하여 고독한 사람들의 사회학』 등이 있다. 옮긴 책으로는 『발터 벤야민과 메트로폴리스』 『구경꾼의 탄생』 등이 있다.

감사의 말
머리말

프롤로그 _ 순간이 모여 인생을 이루다
내던져진, 그리고 갇혀버린 우리
역사로 자기 인생을 기록하는 영웅과 이름 없는 필부
인생을 심정으로 표현하는 ‘그저 그런’ 사람들
욕으로 정리되는 20세기: 아버지의 마지막 증상
마지막까지 가만가만한 한탄: 어머니라는 여성의 성격학적 증상
자식조차 그들의 인생을 묻지 않았다
아들이 대신 쓰는 자서전
기록도 자료도 없는 보통 사람의 삶은 어떻게 복원될 수 있을까
심층 소망으로 들어가는 입구: 시네마 파라디소
과거로의 여행기

1부 몰락의 순간 _ 아버지의 식민지 시대

1장 기원 혹은 고향, 송곡리
‘어쩌다’ 신분제가 소멸한 공간
식민지라는 껍데기

2장 제국의 소국민
보통학교가 남긴 것: “내가 일본말을 잘했어”
소국민이 되기 위한 의례
영달이 혹은 아버지의 교실
책 읽는 소년상

3장 청춘으로 들어가는 어떤 붐
소년을 사로잡은 만주 붐
일확천금의 꿈
만주로 가는 길

4장 국민의 자격: 나고야의 조토헤이
독립군도 친일파도 아닌 그 시대의 보통 사람
황국신민 육성을 위한 국가의 교육장, 영화관
스크린 위에 투영된 제국
“우리에겐 그럴 자격이 없네”
신민으로 포섭된 아버지
아버지의 스무 살을 찾아 나고야로 향하다
국가라는 거대한 가족
“어째 오늘 밤 꼭 무슨 일이 터질 것만 같애요”

2부 탈출의 순간 _ 전쟁과 어머니의 레인보우 클럽

1장 창신동 산동네, 그들만의 세상
일본어가 필요 없는 창신동 산동네
이화장, 경성제국대학 그리고 효제국민학교

2장 전쟁과 운명, 증발된 사춘기
여성의 전쟁 기억

3장 전쟁이 만들어낸 기적들
두 가지 생명선 - 아버지와 유엔군
캐나다 부대의 철수와 파주행

4장 레인보우 클럽의 세상물정
삼거리의 이층 양옥 건물
체면이 필요 없는 생활력의 시대
“외로움 이전에 나는 살아야 한다”
레인보우 클럽이라는 신세계
환영받지 못한 삼거리의 아프레걸 양공주
“그런 썩어빠진 변명은 하지두 말어”
어머니의 길

5장 레인보우 클럽 저 멀리 아메리카
아메리카라는 이상향
“유학을 하고 영어를 하고 박사호 붙어야만”
“불쌍하게도 한글을 몰라요”
“나는 딱하게도 구식 여자였나 보아”
“미국 얘기 들려주세요”
이름조차 명동이라 어두움은 싫다네
불타는 영화관

3부 꿈꾸는 순간 _ 삼거리 무지개 다방의 꼬마 주방장

1장 삼거리, 노씨 가족의 탄생
“나 슬퍼하지 않아. 이제 자식에게 내 애비의 보람을 느껴”
“얘, 4?19혁명도 별수가 없구나”
“청와대로 이사를 와서 우리는 공부를 더 열심히 하기로 했어요”
삼거리의 가족들
가족 밖의 사람들

2장 한국 남자 아버지, 남자들만의 워커힐
“오늘부터 워커힐 쇼에 미라도 나가게 됐는데”
삼거리의 남성 연대
바람피우는 남자들

3장 여자 그리고 어머니, 아니 엄마
“그럼 바로 보는 법을 알려줄까?”
“괜찮아요, 전 아무렇지도 않아요”
“닥터 리는 스탠포드대학에서 AB학위를 받으셨다죠? 참 훌륭하십니다”

4장 나, 어린이의 삼거리 목격담
레인보우 클럽에서 무지개 다방으로
아들의 작은 전후 사회, 신산국민학교
어른들의 숨겨진 학교, 대한뉴스
아이들의 유신학교
“잘살고 못사는 게 팔자만은 아니더라”
삼거리 무지개 다방의 어린 주방장
삼거리의 이중성
“얄개야, 우리에겐 밝고 희망찬 내일이 있어”
“난 그런 거 몰라요”

에필로그 _ 미래라는 순간

참고문헌
영화 목록
영상 목록