“넘어져도 괜찮아요. 괜찮습니다.”
삶의 막다른 곳에서 만난 사람들과 그들이 건넨 따뜻한 위로의 말

주어진 삶을 살아가다 보면 행복을 느끼는 때도 있지만 시련이나 좌절과 같은 부정적인 감정을 느낄 때도 적지 않다. 그렇기에 사람들은 세상을 등질 생각을 하거나, 그것을 실행으로 옮겨 안타까운 결말을 선택하기도 한다. 살아가기에 너무나 팍팍한 세상살이에 우리 모두는 번 아웃(Burn-out) 되어 있다고 보아도 무방할 것이다. 하루하루 인생이라는 ‘길’ 위에서 시간을 보내며 우리는 매일같이 단상들을 마주하곤 한다. 그 단상들은 흘려버리면 의미를 지니지 못하지만, 그것이 엮이다 보면 삶의 또 다른 이정표가 되기도 한다.

책 『길 위에서』는 저자가 미국에서 보낸 17년이라는 시간 동안 그때그때 떠오른 단상들을 기록하여 하나로 펴낸 에세이다. 새로운 도전을 위해 과감히 한국에서의 생활을 접고 낯선 타국으로 떠난 저자는 세상이 결코 만만하거나 호락호락하지 않음을 느끼고 좌절했었다. 쓰디쓴 실패를 맛보기도 하고, 일이 뜻대로 풀리지 않아 방황하기도 하고, 부푼 희망으로 시작했던 사업을 접어야 할 위기도 맞았다. 그러나 저자는 인생이라는 길 위에서 힘들어하고 슬퍼하고 때로는 무릎을 꿇을지언정, 완전히 굴복하는 삶을 살지는 않았다. 저자에게는 그 치열한 삶 속에서 좋은 사람들을 만났고, 깨달음을 주는 하루를 만나기도 했고, 또 위로도 받았다.

남편과 부부 의사로 개업하여 의사로서 살아가고 있는 저자는 17년이라는 짧지 않은 미국 생활을 통해 느낀 바를 가감 없이, 또 감성적으로 풀어내어 공감과 이해를 돕고 있다. 뿐만 아니라 미국에서의 생활이나 삶을 엿볼 수 있다는 것도 이 책의 또 다른 재미다. 또한 저자는 그 삶의 길 위에서 모든 역경을 헤쳐 나갈 수 있었던 원동력을 ‘사랑’이라고 말하면서, 가장 결국 중요한 것은 단순히 물질적이고 손에 쥘 수 있는 것들이 아닌 인간과 인간 사이에 싹틀 수 있는 하나의 ‘감정’임을 강조하고 있다.

파리소르본대학 수학으로 불어를 구사하는 탤런트처럼 예쁜 첫째 변호사 며느리, 대원외고를 나와 내신 성적이 부족해서 고려대 의대밖에 못 갔다고 겸손을 떠는 독립군 같은 둘째 며느리, 그리고 필리핀서 자라 연세의대를 나온 후 라스베이거스 네바다 의대병원 레지던트인 셋째 며느리 후보까지 둔 시어머니. 남편과 부부 의사로 개업하고 40명의 직원과 매일 200여 명의 환자 속에서 정신없는 나날을 보낸다. 미국에서 많은 일을 하고 이렇다 할 이력도 많았지만 지나간 이력을 팔고 살 자신이 없어 입을 다물고 살고 있다. 예쁘고 능력 있는 똑똑한 며느리들에게 느끼는 말로 할 수 없는 부러움을 사랑으로 녹여내는 중이다. ‘외로우니까 사람이다’를 뼛속 깊이 통감하며 시간의 강을 건너는 중. ‘일하며 성장하는 동안은 늙지 않는다’는 말을 신앙처럼 붙들고 살고 있다.

Prologue ?8
다시 한 번 세상과 맞짱을 - 버려야 이기는 게임

Part 1
울지 마라 끝내 살아가리니

시작은 언제나 두렵다 ?19
머리로만 사는 삶, 이제 그만하고 싶다 ?27
아 유 쿠거? ?34
‘엄마 노릇’의 경제적 딜레마 ?41
마더스 데이에 ?47
마음의 감기 ?52
‘꽈당’ 하고 인생이 넘어질 때 ?59
삶이란 여행을 사랑 없이는 하지 말길 ?67
지금 사고 싶은 가장 사치스러운 것 ?74
돈으로 살 수 있는 행복도 있다 ?80

Part 2
내 삶에 치열함이 사라졌다

대담하고 뻔뻔한 판타지 ?91
가장 밝으면서도 가장 어두운 꿈이라 부르는 욕망 ?100
들으려 하지 않아도 들리는 바람소리 ?106
떠난 그곳에서 다시 시작을 ?113
소소한 일상이 내게 말을 건다 ?120
인간이라는 존재는 어쩔 수 없이 외롭다 ?127
나, 어제 너와 같았고 너, 내일 나와 같으리라 ?134
절실한 희망의 스토리를 위하여 ?142
물은 99도가 될 때까지 끓지 않는다 ?148

Part 3
어둠이라 말하기엔 아직 그리 어둡진 않다

삶이란 한 번에 날아오를 수 없는 가파른 길 ?156
항우울증 치료제-프로작을 찾아서 ?162
꿈이 있다는 하나만으로 오늘 행복하고 싶은 그대 ?169
꿈이란 유배된 현실에서 그리워하는 것 ?176
꿈을 위한 전쟁 ?181
마음이 마음을 속이고 사랑이 사랑을 한다 ?188
세련되고 섹시한 생존기술을 탐한다 ?193

Part4
나의 인생은 안녕한가?

그것은 또다시 ‘나’ ?203
사는 게 힘든가? - 공허한 소리로 젊음을 위로하다 ?210
모데라토 칸타빌레- 삶을 잠시 멈추고 햇빛 속을 걷는다 ?217
죽는 법을 배운다면 사는 법도 배우겠지 ?223
시간은 계속 흐르고 인생은 무엇인지 물음표만 는다 ?231
지울 수 없는 희망, 포기할 수 없는 미래 ?237
삶은 언제나 늘 그 자리에 있다 ?243

Part5
우리들의 삶의 중심엔 결국 사랑만 남는다

멘탈 레이프(Mental Rape) ?253
순간을 즐길 줄 알아야 할 나이에 서다 ?259
다시 한 번, 또다시 사랑 ?266
계산할 수 있지만 계산하지 않는 순수 ?273
불친절한 세상에 대한 짜증을 없애는 치료제 ?281
디어 존(Dear John) - 사랑을 생각한다 ?287
고독과 대면하게 하는 길 ?294
먼지도 쌓이면 두께를 갖는다 ?301