“이것이 국가인가?”
어느 날 갑자기 간첩이 되었다.
국가는 처음부터 끝까지 ‘간첩이기를’ 강요했다.
그날 이후, 삶은 돌이킬 수 없는 엉터리 소설이 되었다.

간첩 조작 사건의 피해자 7인, ‘시효 없는 역사’를 말하다

『폭력과 존엄 사이』는 국가폭력 피해자들을 기억하고 그들의 삶을 기록한 인터뷰집이다. 간첩 조작 사건을 통해 국가폭력의 야만성을 조명하는 책이지만, 그보다 피해자들의 삶과 일상의 이야기에 훨씬 더 큰 강조점을 두는 르포르타주 작업이다. 『글쓰기의 최전선』(2015) 등을 통해 르포와 인터뷰에 꾸준한 관심을 갖고 글쓰기 작업을 진행해 온 작가 은유가 간첩 조작 사건의 피해자 7명(위의 표 참조)을 만나 인터뷰했고, 그 기록을 중심으로 이들의 삶의 이야기를 가공되지 않은 생생한 언어로 풀어냈다.

이들은 간첩 조작 사건으로 억울한 누명을 쓰게 됐다는 점에서 서로 공통분모를 갖지만, 태어나고 자라온 환경, 가족관계, 유년시절의 기억 등을 축으로 저마다 독특한 삶의 이력을 지니고 있다. 그런 지점을 최대한 살리기 위해 한 사람의 인생을 관통하는 중요한 화두가 되는 키워드를 중심으로 제목을 구성하고, 7명 각각의 이야기를 한 장씩 담았다. 이들의 생애 서사는 폭력과 존엄 사이를 ‘눈물’, ‘연민’, ‘인식’, ‘성찰’, ‘화해’, ‘신의’로 가득 채우고 있다. 작가가 인터뷰 내용을 보충·정리하는 식으로 이따금 서술에 개입하기도 하지만, 대부분의 내용은 이들의 말투와 언어 습관, 제스처가 녹아 있는 ‘말들’로 구성된다.

들어가는 말
잠깐 내린 눈

나도 인간, 지도 인간
동등하게 말해야 한다
김순자

동물 살리는 의사에서 사람 살리는 의사로
‘광주교도소 슈바이처’
이성희

날 알아주는 사람이 있는
그곳에 가고 싶다
박순애


배운 사람들 하는 짓 보고
못 배운 걸 한탄하지 않았다
김흥수

아버지는 빨치산한테 죽고
아들은 간첩으로 잡혀가고
김평강

자기 생각 없인 못 사는 사람,
꼭 지켜주고 싶었다
이정미, 고 심진구

열네 살 납북어부,
억울해서 공부하고 돈 벌어 남 주다
김용태