“당신도 시를 써가며 90이 되어 보라.
그러면 지금의 나를 알게 될 것이니.”
우리나라 대표 섬 시인 이생진의 서른여덟 번째 시집
나이 90으로 가는 길목에서 쓴 일기와도 같은 시

섬이 곧 삶인 우리나라 대표 섬 시인, 섬 방랑 시인 이생진. 3,000여 개 우리나라 섬 가운데 1,000여 곳을 다녀왔을 정도로 시인은 평생을 바다와 섬으로 향했다. 그렇게 탄생한 시집이 서른일곱 편. “시는 짧아서 그때그때 기억을 감당할 수 있으니 시 쓰기는 노령에 좋다”고 말하는 시인의 신작 시집 『무연고』는 서른여덟 번째 시집이다. “젊어서 섬으로 돌아다닌 탓에/팔과 얼굴이 검버섯 숲이다”(「병(炳)과 나」에서)라며 여든아홉이던 2017년, 나이 90으로 가는 길목에서 쓴 일기와도 같은 시를 엮었다.

90이 되어 “인생 풀코스를 뛴 기분”이라는 시인이 신문을 읽고 산책을 하고 세 끼 밥을 먹고 서점에 가고 시를 쓰는 일상이 마치 일기처럼 시 속에 녹아 있다. 다짐하듯 “오늘의 치맛자락을 꼭 잡고 있어야 하겠다”(「오늘이 여기 있다」에서)고 노래하는 시인의 오늘이, 지나간 인생이 그리고 내일이 눈에 보이는 듯하다. “시의 맛을 알려면 적어도 80은 넘어 살아야 한다”는 시인이 경험을 골라 진실한 언어로 쓴 시 여든한 편을 『무연고』에서 만날 수 있다. 사소하지만 편안하고, 따뜻한 정이 담겨 있는 그의 시는 세월을 거듭하며 보다 열정적인 소박미가 살아 숨 쉰다. 고독한 눈은 세상을 아름답게 바라보고, 지극히 자연스러운 것들에 감동하며, 살아서 행복하고 살아서 고맙다는 것을 알 것 같다고 자신감 있게 말하는 이생진 시인. 그는 오늘도 밥 먹듯 시를 써가며, 제정신으로 걸어가고 있다.

이생진 시인은 ‘섬 시인’이다. 1929년 서산에서 태어났으며 어려서부터 외딴 섬을 좋아했다고 한다. 우리나라 섬이라면 유인도, 무인도 가리지 않고 찾다 보니 그의 발길이 닿은 섬이 천 곳이 넘는다. 특히 젊은 날 군대생활을 하였던 모슬포뿐만이 아니라, 성산포, 서귀포, 우도, 다랑쉬오름 등, 제주 어느 한 곳 그의 발걸음이 닿지 않은 곳이 없을 정도로 그 곳의 풍광을 사랑하여 곳곳을 걷고 또 걸어 다녔다. 그런 까닭에 올레길이 생기기 훨씬 전부터 제주 걷기 일주를 두 차례 하였으며, 지금도 틈만 나면 스케치북을 들고 제주를 비롯한 우리나라 여러 섬들을 찾아가 직접 그 곳의 풍경을 스케치하고 시를 쓰며 지낸다. 1955년부터 시집을 펴내기 시작해 [현대문학]을 통해 김현승 시인의 추천으로 등단한 후 지금까지 33권의 시집과 여러 권의 수필집을 펴냈으며, 우리나라 섬의 정경과 섬사람들의 뿌리 깊은 애환을 담은 시를 주로 써오고 있다. 특히 1978년에 처음 펴낸 시집『그리운 바다 성산포』는 수십 년째 독자들의 사랑을 받고 있는 스테디셀러로 다양한 계층의 독자들에게 지금까지 읽히고 있다.

1996년『먼 섬에 가고 싶다』로 윤동주문학상, 2002년『혼자 사는 어머니』로 상화尙火시인상을 수상했다. 2001년 제주자치도 명예도민이 되었고, 2009년 성산포 오정개 해안에 ‘그리운 바다 성산포’ 시비공원이 만들어졌으며, 2012년 신안 명예군민이 된 것을 큰 자랑으로 여기고 있다. 섬에서 돌아오면 지금도 인사동에서 섬을 중심으로 시낭송과 담론을 계속하고 있다. 시집으로『그리운 바다 성산포』를 비롯하여『그리운 섬 우도에 가면』, 황진이에 관한 시집『그 사람 내게로 오네』, 그리고『김삿갓, 시인아 바람아』,『반 고흐, ‘너도 미쳐라’』,『우이도에 가야지』,『골뱅이@ 이야기』,『실미도, 꿩 우는 소리』등, 다수의 시집이 있다.

머리말 / 04

출생신고 / 11
힘의 전달 / 12
황금찬 선생님 / 13
100세 / 15
노인들끼리 / 16
어느 토요일 밤 / 17
친구 / 18
살아 있다는 거 / 19
오늘이 여기 있다 / 20
책 / 21
날씨가 좋다 / 22
보이스피싱 / 23
눈 오는 날 할머니는 / 25
자월도 바닷가 / 26
우선 / 27
요만큼만 / 29
하루 / 31
나팔꽃 씨 / 32
심한박 / 34
가다가 / 35
소설가 김진명 / 36
참새구이 / 37
즐거워라 / 38
아이 좋아라 / 39
시 쓰는 남자들끼리 / 41
병(病)과 나 / 43
그 자리 / 45
늙는다는 거 / 47
명산 스님 / 49
설날 아침 무덤 앞에서 / 50
풍차 같은 풍자 / 52
신년 생활신조 / 53
책 세 권 샀다 / 54
독거노인의 빙판 / 56
하루 한 편의 시 / 57
My Way / 58
단편소설을 읽다가 / 60
책을 살 수 있다는 거 / 61
생자(生子) / 62
웃는 낯 / 64
말년 / 65
유혹 / 67
공부 / 68
보웬병 / 69
목욕탕에서 만난 갑장 / 71
혼자 살기 / 73
고별인사를 하듯 / 75
새벽 세 시 / 76
젊은 의사와 늙은 환자 / 78
내 삶[生] / 79
작은 산을 넘으며 / 80
010―5101―**** / 81
사실무근 / 83
오늘이 / 84
서산에 해는 지고 / 86
날품팔이 / 87
아침 식사 / 88
봄 생각 / 90
흐린 날 같은 심정 / 92
실수 / 94
극도로 외로워졌을 때 / 95
알바 시인 초설 / 96
한갑수의 고슴도치 / 98
다비아와 디아나 / 99
시(詩)와 예(禮) / 100
나가서 걸어야지 / 101
오수환 화백 / 103
방구석 / 104
슬픈 낙원 / 105
나의 서프라이즈 / 106
수석에 대한 죄 / 107
부부 이발소 / 108
까르페 디엠 / 109
남의 무덤 / 111
작은 무덤 큰 무덤 / 113
무연고 / 114
열 번째 시 / 115
마지막 일 년(一年) / 116
조금 남아 있는 햇살 / 117
2월은 짧다 / 118
철원 오대미 / 119

연보 / 120