문명에서 야만을, 야만에서 문명을 보다

인류학의 고전으로 꼽히는 『슬픈 열대』는 레비스트로스가 브라질의 원주민인 카두베오족, 보로로족, 남비콰라족, 투피카와이브족을 찾아가 그들 사회와 문화에 관해 기록한 책이다. 하지만 양자오 선생은 이 책을 특정 장르로 분류할 수 없다고 말한다. 『슬픈 열대』에는 레비스트로스의 깊은 인류학적 사고가 반영된 수많은 학술적 토론이 담겨 있지만, 일반적 의미에서의 학술서라 보기는 어렵다. 학술서처럼 전혀 건조하거나 무료하지 않기 때문이다. 또한 아름답고 실험적인 문장이 가득하지만, 그 수준 높은 성취로 볼 때 일반적인 산문도 아니다. 여행기의 요소가 농후해 일종의 기행문으로 볼 수도 있지만, 레비스트로스는 책머리에서 단호하게 일반적인 여행기 쓰기와 선을 긋는다. 부단한 축적과 기록에 기반을 둔 분석, 추론, 통찰, 단언으로 이루어진 그의 글을 여행기라고 보기는 당연히 힘들다.

레비스트로스는 왜 이렇게 모호한 형식으로 글을 썼을까? 바로 인류 사회와 문화에 대한 자신의 입장이 모호했기 때문이다. 그는 줄곧 인류 사회와 문화에는 보편적 구조가 있다고 말하며 그 구조를 모색해야 한다고 주장했다. 그러나 동시에 다양성과 특수성을 부정하지 않았고 그에 대한 탐색을 게을리하지도 않았다. 즉 “거짓된 보편, 폭력적으로 왜곡된 (표면상의) 보편을 거부하면서 특수성의 원시림으로 나아가지만, 재차 특수한 것에서 보편적 구조와 규칙을 도출”하고자 하며 “문명 속에서 야만을, 야만 속에서 문명을” 보고자 했던 것이다. 바로 이 점이 『슬픈 열대』가 출간된 후 약 30여 년 동안 레비스트로스가 인류학뿐 아니라 서구 학술계에서 절정의 위상을 점한 까닭이다.

레비스트로스의 구조주의는 전혀 일방향적이지 않았다. 문명과 야만을 구분해 차별의 근거를 만드는 대신 외딴곳의 낯선 문화뿐 아니라 우리에게 익숙한 일상 문화까지도 모두 이문화로 인식하고 다양성과 특수성을 인정하면서 거기에서 공통된 구조를 발견하고자 했던 것이다.

저자에 따르면 『슬픈 열대』는 레비스트로스가 이러한 구조주의 개념을 정립해 가는 여정이 담긴 책이다. 저자는 프랑스에서 브라질로 향하는 긴 여정과 원시 부족을 접하는 과정에서 느낀 감정과 경험이 분석적인 인류학적 통찰과 나란히 서술된 이 책은 독자들을 당황케 할 수도 있지만, 인류의 일원으로서 우리 자신과 사회를 다시 돌아보게 해 줄 거라고 찬찬히 일러 준다. 이 책에서 양자오 선생은 레비스트로스가 『슬픈 열대』를 쓰게 된 시대적 배경과 맥락을 짚고 텍스트의 구조를 어떻게 짜 나갔는지 흥미진진하게 서술해 나간다. 『슬픈 열대』를 읽고자 하는 독자들은 이 책에서 새로운 관점과 접근법을 만나게 될 것이다.

중화권의 대표적 인문학자. 타이완대학교 사학과를 졸업하고 미국 하버드대학교에서 역사학을 공부했다. 『명일보』明日報 주간, 『신신문주간』新新聞週刊 편집장, 위안류遠流출판사 편집장, 타이베이예술대학 주임교수를 역임하는 등 언론, 출판, 교육 분야에서 다채롭게 활약했으며 현재는 『신신문주간』 부사장 겸 뉴스 전문 라디오방송국 ‘News98’의 시사프로그램 진행자이다. 선생은 청핀誠品 강당과 민룽敏隆 강당에서 일반 대중을 상대로 10년 가까이 서양고전 강좌를, 최근에는 동양고전과 중국 지성사 강의를 진행해 온 참여형 인문학자이기도 하다. 보기 드문 통섭적 지식인인 그는 『색소폰을 부는 혁명가』, 『위대한 사랑』 등의 문제적 소설을 쓴 작가이자 『나의 21세기』, 『지식인의 눈부신 황혼』, 『노마드의 관점』, 『문학, 사회, 역사적 상상』, 『독서의 밀림에서』, 『문제적 시대』, 『이성적 인간』 등의 탁월한 평론집을 낸 비평가이기도 하다. 국내에 소개된 저서로 『종의 기원을 읽다』, 『꿈의 해석을 읽다』, 『자본론을 읽다』, 『논어를 읽다』, 『노자를 읽다』, 『장자를 읽다』, 『맹자를 읽다』, 『나는 너의 인생을 만나고 싶다』 등이 있다.

저자 서문 ‘구조적 사유’로 들어가는 길

1. 하버드에서 레비스트로스를 만나다
시, 구조, 보편적 진리
마술사의 주문
진정한 자유 토론
쓰레기, 황금으로 변하다

2. 인류학의 대전환
안락의자에서 벗어나
말리노프스키 혁명
이중적 초점거리
보편에서 특수로
내가 누구인지를 잊다
특수에서 구조로의 전환

3. 슬픈 열대로 들어가다
지질학, 프로이트, 마르크스
언어학에서 가르침을 얻다
기본 구조의 탐색

4. 시처럼 모호한
오로지 시로만 묘사할 수 있는
시학적 성취
모호함과 다의성의 힘
혐오에서 시작하다
영원한 때늦음
시는 증명할 필요가 없다

5. 개별 현상과 기본 구조 사이를 오가다
‘실존주의’ 열풍에 도전하다
두 가지 구조주의
포틀래치의 기능과 의의
시인가, 과학인가 · 대가의 풍모

6. 인류학자는 창조자다
‘총체적 의미’를 찾아
경계를 넘어서는 기본 양식
인류학으로 철학을 대체하다
여점원식 형이상학
실존주의, 조용히 해!
창조로 수집을 넘어서다
물고기를 잡고도 통발을 잊지 않다

7. 대지식
세계는 마치 조그만 바람개비처럼
끝없는 리스트
환원을 거부하다
유비적 사유야말로 주류다

8. 야생적 사고
과학적 인과와 증명을 벗어나다
현대 예술의 황금시대에 살다
야만인에게서 배우자
분과 학문의 벽을 넘어

9. 신세계로 나아가다
만물에 이름이 없던 신세계
새로운 쇠퇴/성숙의 묘미
누구의 ‘일상생활’인가
종족 제도와 채식주의

10. 더 이상 당연하지 않다
야만인을 고정시키다
민족학에서 민족지로
이문화는 멀리 있지 않다
필연성의 전복

11. 이원 대립: 레비스트로스 사상의 핵심
누가 ‘인간’에 가까운가
정신 기능을 분석하다
대칭의 비대칭성
이원론에의 집착
문화원소표의 수립
구조와 다양성의 모호성과 모순성
진정한 통찰

12. 앞을 계승하고 뒤를 잇다
왜 쇼팽인가
모든 경험은 현재적이다
‘현대적 편견’의 쓰임

13. 먼 여행의 의의
신이 된 인간은 더 이상 인간이 아니다
흑고니의 부재를 증명하기 위해
한 번 가면 족하다
외딴곳에서 자신을 찾다

14. 부단히 확대되는 구조
끝없이 보완하고 포용하다
과학은 사실 특수한 사례에 불과하다
구조주의의 나뭇가지와 잎이 돋아나다

역자 후기?보편과 특수 사이의 진자운동