저자는 엄마 역할 하나 제대로 소화하지 못하며 희미해져 가는 자신을 놓치고 싶지 않았다. 스스로를 용서할 수 없을 때, 견딜 수 없는 모든 순간에 글을 썼다. 쓰지 않고는 견딜 수 없는 순간들이 계절처럼 다가왔다. 내가 누구인지 희미해질 때마다, 누군가 원망스러워 가슴을 부여잡고 울 때마다, 다 놓고 야반도주라도 하고 싶을 때마다, 스스로가 경멸스러워 견딜 수 없을 때마다, 노트북을 열어 글을 퍼부었다. 그리고 실낱같은 위로를 건진다. 1부 ‘딸에게’는 엄마로서의 나에 대한 이야기를 담았다. 두 아이의 엄마로서 육아 속에서 느끼는 갈등과 고민에 대한 글을 모았다. 2부 ‘나에게’는 한 개인이자 여자로서의 삶과 욕망에 대한 이야기, 그리고 진짜 자신을 찾기 위해 애쓰며 쓴 글을 모았다.

저자는 7세 딸, 5세 아들을 키우고 있는 1983년생 평범한 엄마다. 세상을 바꾸는 디자이너가 되겠다고 재수까지 해서 서울로 유학씩이나 떠났더랬다. 업계를 호령하는 큰 사람이 될 줄 알았는데 어느새 집에서만 목소리가 제일 큰 엄마사람이 되어 있었다. 자기 안에서 시시각각 출현하는 헤아릴 수 없는 욕망과 육아의 의무 사이에서 고군분투하다가 글을 써서 스스로를 달래기 시작했다. 그렇게 하루하루 쓴 글이, 지금도 어딘가에서 성장통을 겪고 있을 엄마들과 이제 막 부모가 된 이들에게 가닿고 위로가 되길 바라는 사람이다. 아름다운 것과 추한 것에 관심이 많다. 자세히 들여다본다. 마음에 머무는 것들을 글로 꺼내어 이야기하고 싶다. 계속해서 이야기하는 사람이길 바란다. 에세이 『딸, 엄마도 자라고 있어』를 썼다.

프롤로그

1. 딸에게

딸에게
초량소녀
준영이 동생 사마귀
료안지의 정원사
바다아가
벚꽃 장염
아기다리 고기다리
'행복만 줄게'라는 오만
그냥, 모르겠다
농사나 육아나
즐거워 친구들에게
봄날의 팝콘
육아에도 욜로가 필요하다
패션 단절자
허물벗기와 성장통
태화강에서 엄마란
외할매가 돌아가셨다
괴물 엄마

2. 나에게

좀 놀고 싶었을 뿐인데
나는 다이어터다
취화선
소쇄원 광풍각
피어싱과 타투
욕망의 행성들 사이에서, 시
김여유
호흡할 뿐이다
남들은 다 알고 나만 모르는 것
동대문과 피맛골
아줌마의 욕망1
보수동 책방골목에서
북악터널
시엄니와 딸기주
홍콩파이브
비워내야 새봄을 채운다
아줌마의 욕망2
나의 마산, 그리고 마출루
먹고 노는 법을 모르는 인간
여름과 매미
잉여로운 인간의 죄의식
마늘종 장아찌
그냥... 살아요