이 책의 글들은 ‘90년대 이후’의 문학에 대한 탐구와 관련된다. 여기에는 90년대 문학을 규정하는 상투어들에 대한 반성을 포함한다. 한국 현대 문학의 주류 담론에서 이탈하는 ‘작고 주변적인 것’ 혹은 ‘이질적이고 하위적인 것’에 관한 90년대 문학의 상상력은, 보다 깊게 읽혀져야 한다. 90년대 문학의 문화적인 불온성과 다원성은 존중되어야 하며, 같은 맥락에서 그것의 약화는 비판되어야 한다. ‘문화적인 것’은 일종의 헛것이지만, 90년대 이후 우리는 그 ‘헛것’의 내습으로부터 자유로울 수 없었다. 나는 문화적인 것의 압도적인 유입 앞에서의 ‘문학의 자율성’이라는 테제가 안고 있는 모순의 의미와 동력를 사유하려 했다. 그 연장에서 ‘2000년 이후’의 문학적 기획을 탐문했다.

책머리에

제1부　

문학은 무엇이 될 수 있는가: 오늘의 문화 상황과 문학의 논리
키치를 먹고 자라는 문학: 문학과 대중 문화의 접속
보이지 않는 ‘비평의 시대’: 90년대 비평의 반성
‘90년대’는 끝나지 않았다: ‘90년대 문학’을 바라보는 몇 가지 관점
비평의 귀환: 유종호와 황종연의 비평집에 관하여


제2부　

극적인 사랑의 담화: 황동규 ‘사랑노래’의 재인식
꽃, 심연 속의 내 손가락: 정현종 시집 『갈증이며 샘물인』 1
너라는 죽음, 혹은 움직이는 부재: 김혜순의 시세계
다른 생의 시간 속으로: 최정례 시집 『붉은 밭』
그녀의 시는 오래되었으나: 허수경의 오래된 편지
말달리자, 말달리자: 유하 시집 『천일馬화』
전자 사막에서의 유목: 이원 시집 『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』


제3부

장인성, 혹은 근대의 저편: 이청준 소설집 『목수의 집』
치명적인 사랑의 실험: 이인성 소설집 『강 어귀에 섬 하나』
배설의 서사와 분열증적 글쓰기: 정영문의 소설은 무엇인가?
그녀들, 우주를 빨아들이는 틈새: 천운영의 소설
고백을 넘어서: 한국에서 유미리를 읽는 몇 가지 이유