『나는 아무개지만 그렇다고 아무나는 아니다』는 과학자들의 철학 개념인 ‘인류 원리’를 우리의 일상의 영역에 풀어 소개하는 최초의 책이다. 인류 원리는 “우리가 관찰할 수 있는 것은 관찰자가 존재하기 위해서 필요한 조건들에 의해 제약을 받을 수밖에 없다”라고 정의된다. 이 책은 ‘나’와 ‘너’, 그리고 무한한 ‘우주’의 영역으로 뻗어나가는 10가지 질문을 통해 인류 원리를 설명하고 인간이란 어떤 존재인지 그 답을 이렇게 제시한다. “인간은 평범하게 비범한 존재다.”

1967년 경북 청도에서 태어나 서울에서 자랐다. 서울대학교 인문대학 미학과를 졸업하고 같은 대학교에서 미학이론 전공으로 석사학위를 받았다. 미국 인디애나 대학에서 언어철학을 전공하여 박사학위를 받았고, 피츠버그 대학에서 철학을 가르치다가 귀국한 후, 지금은 국민대학교에서 교수로 재직하고 있다. 주로 언어철학, 논리학, 윤리학, 미학 영역에서 논문을 써왔으며 〈Two Notions of Indexicality〉, 〈도박사의 오류와 그 역〉, 〈사죄와 통시적 책임〉, 〈다중 결말과 미완성 예술작품〉 등이 대표 논문이다. 철학 논문에서 제시한 생각들을 하나로 꿰어 쉽게 풀어내는 데 관심을 갖고 있다. 이 책은 그런 시도를 담은 첫 번째 결과물이다.

시작하는 글
‘평범하게 비범한’ 존재, 인간

1장 우리는 ‘편향성’에서 벗어날 수 있는가
_편향성을 사랑해야 하는 이유
한눈에 들어오는 풍경 / 감시받기보다는 감시하고 싶은 이유
나는 너를 알아야 살지만, 너는 나를 몰라도 산다
‘편향성’을 알아야 ‘편견’에서 벗어난다 / 우리의 ‘얼굴’에서 나타나는 편향성

2장 인류 원리란 무엇인가
_인간과 우주를 바라보는 새로운 관점
인류 원리의 정신 / 인류 원리의 여러 형태
사소해 보이지만 사소하지 않은 이유 / 인류 원리가 태어난 배경
인류 원리를 적용하는 방법

3장 어떻게 인류 원리는 ‘투명인간’에서 벗어났는가
_근대철학 넘어서기
서로 구별되기 어려운 것들 / 서로 구별되기 ‘불가능한’ 것들
데카르트의 통찰력 / “경험하는 바를 차별하지 말라”
‘투명인간’이라는 신화

4장 왜 나는 다른 사람이 아니고 나인가
_우주 속 나의 위치 파악하기
나는 지금 여기 있다 / 페리 교수가 장 보다가 생긴 일 / 길을 잃는다는 것
관찰의 선택 편향성 / ‘스텔스 차’의 경우 / 경험에 도달하는 수단
코페르니쿠스적 전환 / ‘왜 하필’ 논법 / 두 얼굴을 가진 사람
완벽하게 이중적인 생활 / 린다 문제 / 복권의 역설
나는 ‘아무개’지만 그렇다고 ‘아무나’는 아니다

5장 너는 나에게 어떤 의미인가
_타인이 좀비가 아니라 ‘인간’인 이유
왜 너는 좀비가 아닌가? / 나와 다른 생각 대하기 / 설득하기와 고집하기
선거에서의 의견 충돌 / 집단 지성은 정답을 맞힐 수 있을까?
남의 의견에 귀를 기울여야 하는 이유 / 관용이라는 태도는 가능한가?

6장 왜 나는 너를 오해하게 되는가
_첫사랑이 늘 실패하는 이유
“우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다”
첫사랑 독점자가 첫사랑이 이루어질 확률에 미치는 영향
획일적 미의 기준과 첫사랑 독점자의 등장 / 천생연분의 확률
‘첫사랑’이 이루어지기 힘든 이유

7장 어느 정도로 너를 믿어야 하는가
_의심과 믿음 사이의 딜레마
거짓말 대 참말의 수수께끼 / ‘죄수의 딜레마’의 업그레이드
현실에서 죄수의 딜레마 찾기 / 믿을 것이냐, 의심할 것이냐
의심의 탄생, 그리고 쇠락 / 의심과 믿음이 만나는 곳에서 우리는 어디에 있는가?
인류 원리와 의심의 전략, 또는 믿음의 전략 / 음모론의 특징

8장 우리는 어떻게 살아야 하는가
_교통 체증을 일으키는 매트리스를 치워라
어디에 있길 원하는가? / 차량 행렬에서의 나의 위치 / 가지 않은 길
교통 정체가 길어지는 이유 / ‘현재의 나’가 특별하길 바람
어떻게 행동할 것인가?

9장 우리는 어디서 왔는가
_우연과 필연 사이에 선 인간
일어나기 힘든 일 상상하기 / 도박사의 오류 / 큰 지진이 일어날 확률
지진과 ‘깜짝 시험의 문제’ / 역 도박사의 오류
나는 왜 ‘매우 드문 일’을 목격하게 되었는가? / ‘드문 지구’의 발견
인류 원리와 제2의 지구 / ‘많은 지구’ 가설은 역 도박사의 오류인가?
인류의 생존에 필요한 요소들 / 페일리의 시계공 / 인류 원리의 반격
총살형에서 살아남은 사람 / 인류 원리와 목적론

10장 우리는 언제 사라지는가
_인류 종말의 위험성은 생각보다 높다
가수의 미래 예측하기 / 고트의 ‘코페르니쿠스 원리’
나의 관심과 스타의 탄생 / “그리스도의 적대자가 많아지면”
인류 종말에 대한 세 가지 가설 / 인구의 규모가 말해주는 편향성
탁구공 뽑기 비유 / 인류 종말 시계 / 예상치 못한 위험
인류 종말 논증이 말하는 바 / 인류 종말 논증에 대한 비판

더 알아보기 확률
_인류 원리의 척도
‘세계 내 확률’과 ‘세계 간 확률’ / ‘세계 내 확률’을 받아들일 근거
전무후무한 사건의 확률 / 더 놀라운 세계 / 잠자는 미녀의 역설
비슷한 사고실험들 / 이태원 살인사건의 문제 / 선언문과 확률
준거 집합의 문제 / 두 딸의 문제 / 두 딸의 문제가 흥미로운 점

마치는 글
인류 원리가 그리는 인간의 지도

주
참고문헌