장르 경계를 허무는 장르, 사유 체계를 흔드는 상상
SF 마니아들의 지적 갈증을 해소해 줄 SF 비평 가이드
앞으로 발생할지도, 발생하지 않을지도 모르는
경험·현실·상상적 세계를 낯설게 그려 내는 장르
여덟 가지 핵심 개념으로 보는 SF 입문 가이드
◎ 도서 소개
언제까지 '기발함“, ”새로움“으로 SF를 설명할 것인가?
우리에게도 SF를 말하기 위한 언어가 필요하다!
‘SF 불모지’라는 수식어가 단번에 어색하게 느껴질 정도로 지금 한국은 SF 붐이다. 『개미』에 이어 『신』, 『나무』,『고양이』 등으로 출간되는 즉시 베스트셀러에 그 이름을 올리는 작가인 베르나르 베르베르를 예로 들지 않더라도 번역 소설 및 한국 소설들이 안정적인 반응을 얻고 있고, 휴고상, 네뷸러상등 SF와 판타지 팬덤에서만 알려진 것이라 생각했던 해외 SF 문학상들이 한국에서도 권위를 가지며 성공적인 마케팅 요소로 편입됐다. 하지만 여전히 사람들은 말한다. SF는 어렵다고. 어떻게 시작해야 할지 모르겠다고. 비단 독자들만 그런 것은 아니다. 이제 막 일기 시작한 SF의 인기에 더해 신간 리뷰들이 쏟아지지만 이 장르를 설명할 언어가 마땅치 않다. 늘 “새로움”, “놀라움”이라는 수사가 반복된다.
『에스에프 에스프리』는 이제 막 SF 장르를 접하는 독자들에게 SF를 어떻게, 어떤 프레임을 가지고서 읽으면 좋을지 친절하게 안내하는 장르 가이드다. 하지만 이에 그치지 않고 SF를 읽는 즐거움을 어떻게 전달하면 좋을지 적절한 언어를 제공해 준다. 한국에 번역된 SF 장르를 설명하는 대부분 책들이 ‘연대기 순으로 SF를 설명해 왔다. 하지만 이것만으로는 SF의 새로운 의미를 긷는 데에 한계가 있다. 『에스에프 에스프리』의 해제를 쓴 정소연 작가는 이 책이 “시간적 설명보다는 개념적 설명 방식”을 취하며, 이러한 방식을 통해 “SF라는 장르가 특히 작가와 독자 간의 협상 내지는 상호작용을 통해 발전해 왔고, 작가와 독자, 때로는 출판사와 시장, 이론가들이 함께한 이 실천공동체들이 바로 오늘날 SF라는 장르를 만들어 온 과정을 여러 작품과 에피소드로 흥미진진하게 소개”한다는 점에서 특별하다고 말한다. 과학기술이 포화한 시대, 인지적 소외, 메가텍스트, 사변성, 실천공동체, 가치에 대한 신념, 변화, 가능성의 문학이라는 여덟 가지 개념으로 각 장을 살펴보면서 대표적인 작품에 대한 꼼꼼한 비평을 실었다.
과학, 인지적 소외, 메가텍스트, 사변성, 팬덤, 신념, 변화, 가능성
SF를 읽을 때 생각하면 좋을 여덟 가지 개념들
『에스에프 에스프리』 1장은 초기 SF 작품이라 할 만한 쥘 베른, H. G. 웰스, 에드거 앨런 포의 작품 세계를 비교하고, ‘SF’라는 이름이 전설적인 편집자 휴고 건즈백의 손에서 어떻게 탄생하고 널리 유통되어 정착되었는지 소개한다. 그 이름에서 알 수 있듯이 과학소설(SF) 장르는, 그 내부에서 변화하는 과학기술 환경과 함께 무엇을 ‘SF’로 볼 것인지에 관한 논쟁이 늘 끊이지 않았다. 1장에서는 이러한 역사를 간략하게 소개하며 여러 실천공동체들의 상호작용이라는 “총체적이지만 완벽하지는 않은” “그물망”의 형태를 희미하게 보여 준다.
2장 「기술적으로 포화한 사회의 문학」에서는 과학이 SF와 어떤 관계를 맺고 있는지 살핀다. 에디슨이 특허 수익을 극대화시키기 위해 벌인 마케팅 쇼에서 다윈의 진화론이 가져온 충격까지, 과학과 일상의 관계 변화를 보여 주는 당대의 대표적인 예들을 소개하며, 과학기술 사회의 급격한 변화가 인간 인식에 가져온 충격과 기대가 어떻게 문학에 반영됐는지를 살핀다. 이러한 토양에서 발전한 과학소설이라는 장르는 “상상의 미래나 다른 세상을 창조해 내는 기술을 통해” “인간 행동과 사회구조 사이의 관계뿐 아니라 우리가 살고 싶은 사회와 … 그것들을 선택할 수 있는 방법”에 대해 생각해 볼 수 있게 한다고 설명한다.
3장 「인지적 소외」에서는 SF 비평에서 유명한 다코 수빈의 ‘인지적 소외’ 개념을 다룬다. 수빈에 따르면 “SF란 경험적 세계와의 급진적인 불연속성을 전제로 한 문학”인데 그 불연속성은 현실과의 관계에서 느낄 수 있는 것이다. 따라서 과학소설은 “현실의 반영일 뿐만 아니라 현실에 관한 것”이다. SF를 창작하는 사람들은 즐거운 체험과 지적인 자극, 그리고 섬뜩한 느낌 사이를 줄타기하며 소외 현상을 능수능란하게 다루는데, 3장에서는 이러한 장르적 특징을 비평 이론으로 포착하여 체계적으로 설명하려고 한다. 이렇게 ‘인지적 소외’라는 개념으로써 세계를 새롭게 보도록 도와주는 수단이라는 의미를 SF에 부여한다.
4장 「메가텍스트」는 왜 그토록 많은 독자들이 SF에 진입하기 어려워하는지를 우회적으로 보여 준다. SF를 이해하기 전에 도달해야 하는 여러 갈래의 길이 있다. 하지만 우리가 SF라는 장르를 떠올리는 순간 일련의 상징들을 함께 생각하게 되는데, 예를 들어 아이작 아시모프의 ‘로봇’과 그가 초기의 작품들에서 발표한 로봇 3원칙(① 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다. ② 제1원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다. ③ 제1원칙과 제2원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 로봇 자신을 지켜야 한다.), SF 소설과 영화에서 반복되는 외계인 침공이라는 서사 등이 이후 모든 SF의 로봇의 정의와 외계 생명의 특성을 제한한다. 이러한 메가텍스트의 존재는 초심자에게 진입장벽이 되기도 하지만, 메가텍스트를 아는 것이 각 작품들이 갖는 “의미에 대한 우리의 감각을 풍부”하게 하는 방법이기도 하다는 점을 드러낸다.
5장 「사변소설」에서는 이제는 더 이상 건즈백이나 캠벨 같은 권위적인 편집장의 기준에 맞춰진 소설이 아닌 다양하고 독창적인 작품들이 출판될 수 있었던 점을 변화의 중요한 계기로 설명한다. 1960년대 영국 《뉴 월즈》편집장이었던 마이클 무어콕이 관심을 기울인 “실험적이고 미학적으로도 복잡하며 사회적으로도 관여하는 새로운 형태의 SF”가 사변 소설(Specultative Fiction)이라는 개념을 획득하게 되는데, 이들 소설이 ‘과학’과 관계 맺는 방식은 “미래의 발전을 추측하기 위한 것이 아니라, 현재 그것의 목적을 윤리적으로 논평하기 위해 과학의 언어로 이미지를 활용”하는 것이다. 이 장에서는 사변적인 소설로서 SF가 SF 장르의 경계를 흐리면서 “사회문화적 변화”와 “상상력이 풍부한 스토리텔링의 미학”에 집중하는 경향을 보인다는 점을 설명한다.
6장 「실천공동체」에서는 SF 팬덤을 다룬다. SF 팬덤 안에는 다양한 실천공동체가 존재한다. SF 장르는 팬덤과 떼려야 뗄 수 없는데, 휴고상, 월드콘, 팬진 문화 등 SF 산업의 주요 행사 중 일부는 팬덤에서 비롯했을 정도다. PC와 인터넷의 보급은 폭발적으로 팬덤을 형성하는데, 사이버공간이라는 개념과 사이버펑크라는 장르, 그리고 기술이 지배한 사회에 대한 디스토피아적 상상력은 이러한 SF와 새로운 기술문화를 상징적으로 드러낸다. 6장에서는 이렇게 각 시대별 팬덤의 양상을 다양한 사례를 통해 보여 준다.
7장 「신념의 문학」은 우리가 자연스러운 것으로 여기는 현실을 다시 생각해 보게끔 하는 SF 장르의 특성을 통해 사회적·문화적인 문제들을 다루는 사고 실험으로서 SF의 특성에 주목한다. 이러한 “장르적 세계관의 미학”은 페미니즘, 퀴어, 인종, 민족에 대한 우리의 고정된 사유를 확장시키는 다양한 작품들과 함께 SF의 확실한 특성으로 자리 잡았다. 특히 조애나 러스, 어슐러 르 귄, 제임스 팁트리 주니어 등 여성 작가들의 활발한 작품 활동으로 신념을 드러내는 작품들이 양적 질적으로 성장했음에 집중한다.
8장 「변화의 문학」은 ‘변화’를 키워드로 SF를 소개한다. 앞에서 열거한 일련의 장르적 확장을 겪으면서, 과학소설은 이전의 정의 대부분을 변화시켜야만 했다. “과학소설은 과학과 기술력이 일상에서 구현하는 변화에 반응하는 장르”이자 “인간 존재 조건의 변화에 대한 사고 실험”, “변화하는 철학적 개념에 관한 명상을 가능하게 하는 장소”, “새로운 표현 매체와 미적 이상을 포용하면서 항상 변화”하는 장르이기에 변화가 불가피하다. 또한 이 장르가 시작될 때부터 관객과 주제를 위해 리메이크되는 일이 매우 흔했다는 점 때문에 “결코 한마디로 정의할 수 없는” 장르이다.
9장 「과학소설성」에서 저자는 과학소설이란 무엇인지 다시 묻는다. 이제는 SF가 미래를 예측하는 장르가 아니라 “동시대의 현실을 묘사하고 그 현실에 반응할 수 있는 어휘를 제공”하는 장르라는 이해에는 도달해 있는 듯하다. 하지만 여전히 SF의 상상들이 현실도피적이라는 일각의 비판에 대해 답한다. 과학소설이 “우리가 현재 현실을 새로운 시각으로 바라보고 미래의 결정에 비판적으로 개입할 동기를 부여할 수 있다면, 도피하려는 욕구는 망상 이상”이 될 수 있다고 말하며, SF가 가능성의 문학이기도 하다는 점을 강조한다.
16세기에서 현대에 이르는 연대기, 토론 질문, 참고 문헌까지!
초심자와 마니아를 아우르는 친절하고 지적인 SF 가이드
과학소설이 얻기 시작한 대중적인 인기와 함께 장르에 대한 사람들의 인식은 얼마나 변화해 왔을까? SF 작가이자 새로운 SF 작품과 작가를 발굴하기 위한 여러 공모전의 심사위원을 지낸 정소연 작가는 이 책의 해제에서 “SF라는 장르가 ‘과학소설이란 무엇인가’, ‘무엇이 과학소설인가’라는 중요하되 다소 소모적인 두 가지 질문에 오랫동안 거듭 답해야 했”던 고충을 썼다. 동시에 “과학소설은 문학 장르이자 예술로서 계보가 있고”, “문학연구의 주제로서의 과학소설에는 확고한 비평과 이론”이 있음을 『에스에프 에스프리』가 소개하고 있다는 점에 반가움을 표현한다. 최근 한국에서도 문학이론가들의 SF 장르 비평 작업이 시작되고 있으며, 이 흐름은 영미권과 같이 출판 시장과 독자라는 서로 다른 실천공동체들의 상호작용으로 더욱 발전해 나가리라 예상된다.
또한 최근 몇 년간 과학 분야 출판 시장의 성장, 과학자와 대중이 만날 기회가 양적으로 성장하고 질적으로 다양화되었다. 이는 과학기술의 변화가 인간의 삶에 깊숙이 영향을 미치고 있는 현실을 대중들이 충분히 인식하고 있음을 보여 주는 분명한 변화다. SF와 판타지 분야에서 세계적인 팬을 보유하고 있는 어슐러 르 귄에 따르면 “물리학이나 천문학에서 역사학이나 심리학에 이르기까지, 과학은 우리에게 열린 우주를 제공”했고, SF는 “그곳을 거처로 삼을 수 있는, 지하실에서 다락방까지 계단을 오르내리며 놀이를 즐길 수 있는, 현대적인 문학예술의 형태”이다. 즉, SF는 “세상을 경험하는 방법(이슈트반 치체리로나이)”이며, 과학기술과 함께 변화하는 현실에서의 SF는 우리 사회와 문화에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있다. 『에스에프 에스프리』는 항상 변화하는 SF 장르를 탐구하는 데에 도움이 될 광범위한 개념과 도구를 제공하며 영미 소설을 중심으로 한 SF 작품의 연대표와 각 장에서 다루는 개념들을 소화하는 데 도움을 주는 토론 질문과 더 읽어 보면 좋을 참고 문헌 등을 싣고 있어, SF 입문자부터 더 깊이 살펴보고 싶은 이들에게 친절한 길잡이가 될 것이다.
◎ 추천사
『에스에프 에스프리』는 내가 어떤 장에 속해 있는지 선명하게 알게 해 준다. 지적이고 깊이 있으며 다양한 영역을 섬세하게 다룬다. 내내 몰입하여 읽었다. 애매하게 느끼고는 있었지만 설명할 수 없었던 많은 것들을 명확히 알게 되었다. 고전에서 현대까지 아우르는 젊은 비평서며, SF가 과학기술, 젠더, 탈식민주의, 인종, 사회의 다양한 문제를 어떻게 다루는가를 철학적으로 탐구한다. SF를 진지하게 공부하는 사람이라면 꼭 한 번 들여다보기를.
_김보영(SF 작가, 『천국보다 성스러운』, 『진화신화』 저자)
『에스에프 에스프리』는 우리를 SF 비평의 은하수로 초대한다. 그러나 “과학소설이란 무엇인가?”라는 질문의 명쾌한 답을 기대한다면 당황하게 될 것이다. SF의 복잡하고 비균질적인 우주는 결코 하나의 관점으로 포착되지 않는다. 셰릴 빈트는 풍부하고 깊이 있는 가이드를 통해 SF의 세계를 여러 각도에서 조망한다. 변화하고 확장되는 이 세계는 단순한 몽상과 예언 그 이상이다. 『에스에프 에스프리』는 SF를 읽는 방법에 목말라 있던 독자로서 환영할 수밖에 없는 장르 입문서다. 아름답고 심오한 SF의 세계를 탐험하고 싶은 모두에게 권하고 싶다.
_김초엽(SF 작가, 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 저자)
SF라는 장르가 ‘과학소설이란 무엇인가’, ‘무엇이 과학소설인가’라는 두 가지 중요하되 다소 소모적인 질문에 오랫동안 거듭 답해야 했던 입장에서, 『에스에프 에스프리』의 출간이 더없이 반갑다.
_정소연(SF 작가, 『옆집의 영희 씨』 저자)
◎ 책 속으로
이 책은 창의적인 힘(저자, 감독, 예술가)과 마케팅 필수 요건(제작자, 네트워크 브랜딩, 편집자) 및 청중(팬층 및 그 이상까지도)을 포함한 다양한 이해관계자에 의해 적극적으로(그리고 종종 경쟁적인 방식으로) 제작된, 항상 진행 중인 장르로서 SF를 탐구할 것이다. 그러므로 다양한 관점에서 이 복잡한 장르를 살펴보겠지만, ‘과학소설이란 무엇인가’라는 질문에 대한 포괄적인 답변에 도달하려 애쓰기보다는, SF의 다양한 비전을 동시에 볼 수 있게 해 줄 프리즘적인 시각으로 답을 찾아 나가려 노력할 것이다. 이때 각각의 비전은 이 장르의 부분적이고 단편적인 설명이 되고, 전체로서의 비전은 단순하거나 단일한 이미지가 아닌 오히려 복수의 이미지로서 때로는 생산적인 긴장 가운데 모순된 가능성을 제공하게 될 것이다.
1. 과학소설이란 무엇인가? (p. 17)
이상적으로 볼 때, 우리는 침략이 가져온 이러한 변화들이 SF가 가져다줄 수 있는 문화적인 이익과 유사하다고 생각할 수 있다. 상상의 미래나 다른 세상을 창조해 내는 기술을 통해서, SF는 우리에게 인간 행동과 사회구조 사이의 관계뿐 아니라 우리가 살고 싶은 사회와 함께 살고 싶은 사람들을 선택했던 방법, 앞으로 계속해서 그것들을 선택할 수 있는 방법에 관해 생각해 보기를 강요한다. SF 장르는 우리가 우리 자신의 문화와 가치의 좁은 틀 너머를 바라볼 수 있는 잠재력을 발현하고 최선을 다해서 더 포괄적이고 이질적으로 인류를 이해하도록 장려함으로써 사건 서술에서 인간 관점의 탈중심화를 돕는다.
2. 기술적으로 포화한 사회의 문학 (p. 42)
수빈은 SF를 “인지적 소외의 문학”[p. 4]으로 정의한다. 이것은 연극에서의 관객 소외에 관한 베르톨트 브레히트Bertolt Brecht의 서사 기법에서 발전시킨 개념인데, 관객 소외란 관객들이 극의 설정이 단순히 현실 그 자체가 아니라, 현실의 구성이라는 것을 깨닫게 하는 것이다. 수빈은 실험적인 방식보다 뭔가 더 광범위한 것을 의미하고자 할 때 ‘과학’이라는 말을 사용하지만, 그럼에도 그는 인지를 과학의 또 다른 말로 제안한다. 그는 텍스트의 세계와 우리가 사는 세계의 차이는 단순한 공상이 아니라, 합리적인 외삽에 바탕을 두고 있다는 점이라고 주장한다. 수빈에게 진정한 SF란 사회적으로 변화 가능한 완전한 세상살이의 미래상을 제시하는 것으로, 그는 이야기가 “작가의 현실 속에서, 그리고/또는 그가 몸담은 문화의 과학적 패러다임에 따라 가능할 수도 있는 하나의 ‘실제 가능성’”에 부합하도록 요구하는 하드 SF의 제한적인 태도에 회의를 보인다.
3. 인지적 소외 (pp. 66-67)
SF를 개념화하는 각각의 방법은 우리가 SF로 인식하는 텍스트에서 반복되는 몇 가지 특성, 즉 이것이 특정 모티프 또는 도상의 조합인지, 언어 사용의 고유한 방식인지, 또는 주제적 선입관 및 비판적 방향의 반복되는 조합인지 등에 중점을 둔다. 물론 장르의 예측 가능성은 SF에만 국한된 것이 아니다. 대중적인 장르는 어떤 것이든 상업적으로 성공한 특징을 반복해 형성되며, 실제로 최근 장르와 다른 소설들 사이에 줄어든 서열은, 문학은 혁신적이고 놀랍지만 장르는 공식적이고 예측 가능한 것이라는 믿음에 기초한다. 그럼에도 불구하고 과학소설은 작가, 독자, 편집자 및 팬 들 사이에 비정상적으로 밀접한 관계가 있으므로, 반복 문제에서 다른 인기 장르와는 조금 다른 위치에 놓인다.
4. 메가텍스트 (p. 100)
‘사변소설’이라는 범주는 기술적 변화만큼, 혹은 기술적 변화보다 더 사회·문화적 변화를 강조한다. 사변소설은 상상력이 풍부한 스토리텔링의 미학에 관심이 있으며, 그 주제는 과학기술 신화의 문화적 힘에 관한 것이다. 사변소설은 논리적 외삽은 물론이고 비합리적이고 정서적인 경험의 차원에 대한 조사를 장려하는, SF를 구상하는 방식이다. 함께 등장한 포스트모더니즘 문화와 마찬가지로, 사변소설은 우리가 평범한 현실을 이해하기 위해 나누는 담화를 비판하고 다시 생각해 보게 한다. 따라서 그것은 단지 허구의 세계와 우리 자신의 세계 간 차이에 관해 그리는 소설이 아니다. 그 속에서는 ‘현실’ 그 자체의 존재론도 불안정하다.
5. 사변소설 (pp. 159-160)
실천공동체를 통해 SF를 생각하는 것은, 우리가 더는 어떤 단일한 것을 SF라고 부를 수 없으며, 따라서 다양한 수준의 헌신을 아우르면서 여러 매체에 등장하는 다양한 SF를 이론화해야 할 필요가 있다는 사실을 증명해 보여 준다.
6. 실천공동체 (p. 193)
『그림자 인간』은 LGBT[lesbian, gay, bisexual, transgender 등 성소수자] 주제를 탐구하는 작품(SF 장르에만 국한된 것이 아닌) 가운데 선정하는 람다문학상을 받았다. 이 소설은 다중세계 콩코드 사회를 구성하는 다섯 개의 성별을 섬세하게 묘사하는데, 이 때 생식기(난소/고환), 제2의 성징(가슴, 얼굴 털, 근골) 및 염색체의 가능한 조합을 통해 성별마다 고유한 특수성을 부여하고 그에 해당하는 대명사를 제공하면서, 각각이 별개의 성별이며 모든 성별이 세계에서 균형적으로 발견된다는 사실을 우리에게 글자 그대로 상기시키는 역할을 한다. 다섯 개의 성별은 펨[fem](ðe, ðer, ðerself), 험[herm](?e, ?er, ?imself), 맨[man: 남성](he, him, himself), 멤[mem](þe, þim, þimself) 그리고 우먼[woman: 여성](she, her, herself)이다. 이 다섯 가지 성별 정체성은 “동일”하거나 “반대”되는 성별의 특정 조합을 선호하는지에 따라 정의되는 아홉 가지의 알려진 성적 선호(비[bi], 데미[demi], 디[di], 게이[gay: 동성애자], 헤미[hemi], 옴니[omni], 스트레이트[straight: 이성애자], 트리[tri], 유니-디파인드[uni-defined])를 만들어 내는데, 동일성과 반대성을 강조하기 위해 사용된 인용부호 (“ ”)는 단지 근사치를 나타낼 뿐임을 밝혀 둔다. 심지어 이 세계에서조차 어떤 성 정체성은 소외되고, 옴니가 되는 것은 최악의 경우 문란하거나 적어도 우유부단한 정체성을 함의한다. 이러한 많은 순열 속에 남성과 여성, 동성애자와 이성애자 같은 친숙한 단어들이 포함된 것은 이러한 정체성이 자연의 필수적인 사실이 아니라 문화와 협약의 산물이라는 사실을 우리에게 상기시킨다.
7. 신념의 문학 (p. 218)
SF를 변화의 문학으로 개념화하는 것은 일련의 정형화된 협약이라기보다는 현실에 관한 사고방식이라 할 수 있는데, 이는 현대 문화 속의 변화에 대한 장르의 반응과 변화가 일어날 수 있는 장소에 대한 기대감을 우리가 볼 수 있도록 허락한다. 그 많은 징후들 속에서, SF는 평범한 현실과 다른 무언가, 즉 변화할 수 있는 어떤 것에 관심이 있다.
8. 변화의 문학 (p. 271)
과학소설이 그런 가혹한 현실로부터 일시적인 탈출 이상의 것이 될 수 있을까? 우리가 이 책 전체에서 탐구했듯이, SF는 여러 면에서 그 자신을 표현한다. SF는 페미니즘과 탈식민주의 작가들이 손에 쥐고 있던 강력한 도구였지만, 한편으로 기술 관료적인 규칙이라는 엘리트주의적 환상 또한 촉발시켰다. 그러나 케셀의 이야기가 제안하듯이, SF의 가장 공식적이고 진부한 환상조차도 현재의 불만을 표현하기 때문에 현재 상황에 대한 저항의 씨앗을 품고 있다. 비록 그 저항이 그렇지 않으면 아직 살아 있을지도 모를 세상의 비전을 지키는 작은 공헌에 불과할지라도 말이다.
9. 과학소설성 (p. 293)
과학소설은 특유의 비유와 모티프의 장르다. 또한 기술, 주관성, 역사 및 사회적 힘에 관해 생각하는 방식이고, 너무도 당연하게 여겨 온 가치와 구조를 소외된 관점으로 바라볼 수 있게 해 주는 세계관이다. 그뿐 아니라 늘 그 자체의 역사 그리고 가까운 형태와 대화를 나누는 심미적 전통이고, 우리가 상상적인 비전과 실세계 사이에서 펼쳐지는 변증법적 교류를 탐구하고 성찰하는 데 도움을 주는, 정치적 신화 만들기를 가능하게 하는 방법이다. 과학소설은 이러한 면들 가운데 어느 하나만으로는 이해할 수 없으며, SF의 어떤 작품도 그것 하나만으로 모든 서술의 기준을 완전히 충족시키지는 못한다. 그러나 이러한 관점 각각을 생산적인 긴장 상태로 유지함으로써, 우리는 그들의 교류를 통해 SF에 대한 완전한 이해에 가까이 다가가기는 해도 결코 도달하지는 못하는 무언가를 파악하기 시작한다.
9. 과학소설성 (p. 295)
