물과 공기는 생물에게 없어서는 안 되는 것이지만 인간은 물에 더 많은 관심을 가져왔다. 그 까닭은 물의 풍부한 변화 상태와 홍수의 전설 따위에서 볼 수 있듯이 인류 생활에 미친 헤아릴 수 없는 영향 때문이리라. 물이라는 물질에 마음이 끌려 연구한 사람도 상당히 많다. 유럽의 어떤 학자는 “물은 가장 아름다운 화합물”이라고 했다.

물은 분자량이 기껏 18이며 2개의 수소 원자와 1개의 산소 원자로 이루어진 간단한 화합물이다. 얼핏 보기에는 분자식이 단순하게 보이지만 실제로는 놀라운 성질을 가지고 있다. 이상하게 생각될지 모르나 생물은 발생하기 그 훨씬 전부터 물의 혜택을 입어왔다. 아찔하리만큼 긴 진화 과정에서 생물은 이 신기한 화합물의 성질에 잘 적응할 수 있게 되었다. 그리고 물 없이는 살아갈 수 없게 되었다.

물은 생명에게 없어서는 안 되는 물질이지만, 단백질이나 핵산처럼 생명현상 자체의 주연은 아니다. 복잡한 현상을 진행하는 연출가이며 또한 주연을 돕는 조연이기도 하다. 지금까지 물에 관한 여러 책들이 출판되었지만 대부분은 거시적인 입장에서 물을 다루고 있다. 이 책에서는 물 분자의 운동이라는 미시적인 관점에서 물과 생명의 관계를 다루었다. 따라서 이 책에서는 그다지 눈에 띄지 않는 곳에서 활약하고 있는 물 분자에 초점을 맞추어 그것이 연출하는 역할을 정면으로 부각해 독자의 이해를 도울 것이다.