-프롤로그중에서 왜, 많은 사람들은 삶의 끝자락에 이르러서야, 삶의 진정한 의미를 생각하게 되는 걸까? 심장이 힘차게 뛰는 시절, 우리들은 생을 의미 있는 일로 채울 수 있을 것이라 생각하곤 한다. 그래서 굴레, 명령, 복종, 굴욕, 고독…… 이 모든 것들로 인해, 비록 우리들의 삶이 고달플지언정 우리는 우리에게 주어진 생명을 쉽사리 여기지 않는다. 학교를 나와 직장에 다니고, 아이를 낳아 기르고, 아이들이 우리의 품을 떠나갈 즈음, 우리네 부모들도 우리 곁에 있지 않게 되고, 마침내 우리는 황량한 벌판에 서게 된다. 그리고 결코 다시는 돌아갈 수 없는 발자국을 돌이켜보면서 회한 속에서 남은 생의 여정을 생각한다. 신은 인간의 영혼을 천국으로 보낼지 지옥으로 보낼지를 결정하기 위해 두 가지 질문을 한단다. 하나는 ‘인생의 기쁨을 찾았느냐’이고, 다른 하나는 ‘자기 인생이 다른 사람들을 기쁘게 했느냐’이다. 살다 보면 놓치기 쉬운 질문일 뿐 아니라, 그 누구도 대답하기 힘든 질문이다. 아니나 다를까 에드워드는 어려운 질문이라며, 주변 사람들한테 물어보라 대답한다. 카터는 다시 ‘자네에게 물었노라’고 묻는다. 우리는 어떤 대답을 내놓을 수 있을까? 여행자들은 여행을 통해 인생의 기쁨과 의미를 찾으려 한다. 그러기에 그것을 다른 어떤 것보다도 인생을 가치 있게 사는 길의 하나로 여긴다. 우리는 ‘여행하는 인간(Homo Viator)’이지 않은가! 그런데 인생의 기쁨과 의미를 찾는 것이 여행이 되었든 또 다른 그 무엇이 되었든, 자기만족에 빠지기 십상이다. 그로부터 벗어나는 길은 ‘자기 인생이 다른 사람들을 기쁘게 했느냐’는 물음에 답하는 것이다. 어느 한 가지만으로 천국에 갈 수 없다는 이야기에는 인간에게 보내는 경고와 지혜가 농축되어 있다. 따지고 보면 우리는 시한부 인생을 살고 있다. 누구나 죽기 마련이기 때문이다. 우리는 이 같은 사실을 잊고 산다. 그러다 누군가로부터 살 시간이 얼마 남지 않았다는 이야기를 들었을 때, 그때서야 자신의 삶을 진지하게 돌이켜보게 된다. 남은 시간은 1년일 수도 있고, 3개월일 수도 있을 터이니, 시간의 두께는 그 돌이킴과 함께 간다. 다행히 하늘의 도움으로, 우리는 아직 남은 인생을 살아갈 수 있다. 그렇다면 천만 다행이다. 더 늦기 전에, 시한부 인생을 선고받기 전에, ‘버킷 리스트’를 작성해보는 것도 좋겠다. 아마도 그 목록에는 여행이라는 두 글자도 적혀 있을 것이다. 거기에는 남을 기쁘게 하는 일들도 들어 있을 것이다. 카터와 에드워드에게 ‘인생에서 기쁨을 찾았는지’, ‘다른 사람들을 기쁘게 했는지’를 묻고, 깨닫고, 실천하게 되는 계기가 여행이었다면, 우리는 그들의 이야기를 통해 더 많은 성찰을 할 수 있게 되어 다행이다. 이제 우리는 끝을 알 수 없는 여행을 떠나련다. 우리는 아직 젊고, 생을 마감하기에는 너무나 할 일이 많고, 딸린 부모 자식이 많다고 생각할지 모른다. 그러나 언제부턴가 마음속에 자리 잡고 있는 여행이라는 목록을 호출해서 감행하고자 한다. 여행을 통해 삶의 즐거움을 찾고, 깨달음을 얻을 수 있다면, 더 늦기 전에 길을 나서련다. 카터가 에드워드에게 한 두 질문을 가슴에 담고서……. 여행의 진정한 이유를 찾기 위해…….