봄, 여름, 가을, 겨울. 계절의 흐름에 발맞춰 연변 문화와 연변 사람들을 들여다보자. 저자가 하나씩 들려주는 이야기를 따라가다 보면 훈춘 사건, 봉오동 전투, 청산리 전투 등 굵직한 우리네 역사의 현장이기도 한 연변에서 코리안 디아스포라들이 현재 이어가고 있는 삶의 모습을 살펴볼 수 있을 것이다.

“한국 사람들은 자기 말 두고,
왜 그렇게 영어를 많이 씁니까?”

조선족은 한국말에 영어가 너무 많아 알아듣기 힘들다고 말한다. 처음 한국에 온 조선족이 가장 힘든 게 우리말을 이해하는 것이라고 하니, 웃지 못 할 사정이 아닌가. 그런데 질문한 사람으로부터 ‘그렇군요’라는 말을 들은 적은 없으니, 딱히 시원한 대답을 해주지 못한 게 분명하다. 조선족은 영어를 몰라서 한국말을 잘 못 알아듣고, 한국 사람은 순우리말을 몰라서 연변말을 잘 못 알아듣는다. 이 중 누가 더 한국적인 걸까.

자신이 병들고 죽어가는 이유도 모른 채 생체실험 대상으로 비참하게 요절한 청춘이 몇 명이고, 일본군에게 야만적이고 잔인하게 대량 학살을 당한 조선인은 또 얼마나 많은가. 송몽규와 윤동주와 심연수와 또 이들 말고도 말이다. 1920년과 1923년과 1932년과 또 이 해 말고도 말이다. 만주는 이제 잊혀가는 시공간이다. 그러나 여전히 북간도 연변을 망각해선 안 되는 이유는, 바로 심연수와 송몽규와 윤동주와 또 무참히 학살된 수만의 남녀노소 조선인들이 거기 있기 때문이다.

망국 분단 전쟁 군사정권으로 이어진 근현대를 약자와 외부의 시선으로 조망하는 데 관심을 갖고, 망국의 시기 일본, 중국, 구소련 나라들로 이주해 사는 코리안 디아스포라의 국내외 조사를 진행해 왔다. 저서로 『오사카 아리랑(김현, 이담북스, 2012)』이 있다.

1장. 春

01 연변의 봄바람은 하얗게 불어온다
02 오랑캐령 넘어 첫 동네, 용정(龍井)
03 광장의 진달래는 사계절 피어 있다

2장. 夏

04 삼륜차(三輪車)가 달리는 두만강 변, 도문
05 연길은 밤이 더 화려하다
06 닭이 울어 삼국(三國)을 깨우는 변경, 훈춘 방천

3장. 秋

07 에루화 어절씨구! 조선족 자치주
08 투쟁의 역사는 수풀 속에서 잊혀간다

4장. 冬

09 연길에는 서(西)시장이 있다
10 두만강 눈썰매