지상파 방송부터 넷플릭스까지, TV 중독자의 TV 속 숨은 서사 관찰기

A보다 반음 낮은 곳에 숨어있는 대중문화의 모든 것, ‘에이플랫 시리즈’의 열여섯 번째 책.

“세상은 빠르게 변화하고 우리의 삶은 수많은 혼란 속에 무방비로 내던져져 있다. 나는 가끔 다 발밑에 눌러두고 짐짓 진지한 표정으로 이렇게 말하고 싶어진다. 진정하고 TV를 켜라고. 불안해하고 괴로워할 바에야 차라리 TV를 보겠다고. 그 안에는 엄청난 덩어리의 현재가, 가장 저급하고 통속적인 우리가, 상상치도 못했던 미래가 매 순간 무작위로 굴러다니고 있다.”
- 매일매일 TV (저자 서문) 中 -

<진정하고 TV를 켜세요>는 〈경향신문〉 ‘지금 TV에선’과 ‘신콜렉터’ 코너 등을 오랫동안 연재했던 이로사 칼럼니스트의 TV비평서다. 저자는 자신만의 ‘TV 시청 기록’에 불과하다 표현했지만 그 기록이란 실로 예리하게 TV 안에 숨은 의도, 역사와 복선, 미래까지 날카롭게 파고든다. 또한 저평가된 방송의 남다른 매력을 끄집어내 보다 너르게 TV의 스펙트럼을 확장하는 데에도 주저함이 없다. 볼거리는 지나치게 많은 반면 너무 많은 선택지 때문에 더더욱 혼란스러운 우리 시대, 시청각 문화의 핵심을 파헤치는 명쾌한 시선이 여기에 있다.

저자가 주로 방송이 현실의 거울로 작동하는 방식에 천착하는 것은 그런 이유 때문이다. 드라마 <도깨비>의 주인공 김신이 건네는 허구의 효용을 인정하고, 예능 프로그램 <윤식당>이 곱게 포장한 판타지가 우리를 어떻게 기만하는지 살펴본다. 또한 ‘낭만가객’ 최백호의 노래가 어떻게 우리 시대 다시금 효용을 가질 수 있었는지 짚어내는가 하면, 남성 중심으로 고착된 방송계에서 분투하는 여성과 여성 서사에 주목하는 것도 잊지 않는다. 더욱이 넷플릭스 같은 OTT(Over The Top) 서비스의 주요 작품들까지 아우름으로써 오늘날 방송의 첨예한 흐름을 읽는 동시에 ‘재미있는’ 드라마의 이유와 기반을 함께 살핀다.

추천사
처음에는 직장 동료로서, 나중에는 외부 필자의 글을 모으는 에디터로서 이로사의 글을 독자보다 빨리 읽었다. 즐거운 시간이었다. 정보는 신선하고 문장은 정연했다. 무엇보다, 늘 0도 이하로 유지되는 냉정한 시선이 이로사 글의 장점이었다. 이로사의 첫 책에는 그 장점들이 고스란히 담겼다.
- 백승찬 (기자)

TV만 틀면 세상 모든 것을 알 수 있는 시절이 있었다. 세상의 모든 정보와 이야기가 지상파TV를 통하던 20세기. 지금은 지상파, 케이블, IP에 유튜브, 넷플릭스까지 TV의 영역에 속한다. 더 많고, 더 다양하고, 더 쉬우면서도 어려워졌다. 무엇을 선택하고, 어떻게 이해할 것인지 망망대해인데 아무런 등대도 보이지 않는다. 이로사의 TV비평은 그럴 때 만나는 유효하고 흥미로운 가이드다. <도깨비>와 <봄밤> <블랙 미러> 등 국내외 드라마에서 <고등 래퍼> <캠핑클럽> <혼술남녀> <건축탐구 집> 등 시사, 예능, 다큐를 종횡하며 날카롭고 신랄한 비평을 선보인다. 지금 TV를 보면서 매체와 콘텐츠만이 아니라 우리의 미래가 궁금할 때 펼쳐보면 아주 좋다.
- 김봉석 (대중문화평론가)

매일매일 TV

01 픽션의 효용
- 〈도깨비〉의 판타지, 드라마가 주는 ‘그것’ / 도깨비
- 남성 사회에서 연하남과 연애하기 / 밥 잘 사주는 예쁜 누나
- 오래된 현실, 반걸음만 나아간 인물들 / 봄밤
- ‘알탕’ 장르물을 갖고 노는 산뜻한 방법 / 검색어를 입력하세요 WWW
- 급진적 모성 / 마더
- 오해영의 투쟁 / 또 오해영
- 픽션이 하는 일 / W
- AR게임과 밝은 미래 / 알함브라 궁전의 추억
- 꿈을 사용하는 방법 / 라이프 온 마스
- 흙수저 청년의 노인 체험기 / 눈이 부시게
- 노희경과 김수현의 어른 / 디어 마이 프렌즈 ㅣ 그래, 그런 거야
- 〈시그널〉이 우리에게 보낸 신호 / 시그널
- 평행 우주로서의 드라마 / 웹 드라마와 시트콤

02 기망하는 TV
- 기만적 TV / 윤식당
- 한국에서 랩하는 고딩으로 산다는 것 / 고등래퍼 2 ㅣ 배워서 남줄랩
- 적체 인력의 행로, 아이돌 재데뷔와 포스트 오디션 / 아이돌 리부팅 프로젝트 더 유닛 ㅣ 믹스나인
- 이것이 풍자인가? : 기형적이고 폭력적인 코미디
- 한국의 스탠드업 코미디는 어디로 가나 / 스탠드 업!
- 〈미운 우리 새끼〉의 이상한 모성 / 미운 우리 새끼
- 잘 만든 시상식이란 무엇인가 / tvN10 어워즈

03 미래로 가는 여자들
- 효리가 걸어온, 지은이가 걸어갈 길 / 효리네 민박
- 자의식을 갖게 된 여성 아이돌의 만족스러운 성장기 / 아이유 ‘삐삐’
- 남자 없는 세계의 평화 / 비디오스타
- 운동하는 여자들 / 위대한 운동장: SKY 머슬
- ‘우먼’이 된 ‘걸’들, 소녀들의 미래 / 캠핑클럽
- 선을 넘는 여자들 / 안영미, 셀럽파이브, 박나래
- 가늘고 길게, 홀로 선 54살 여성 예능인 / 〈미선임파서블〉의 박미선
- ‘엄마’에서 배우로 / 할리우드에서 아침을
- 담담하고 단단하게 / 〈머니게임〉의 심은경
- ‘보이’들에게 보내는 언니의 연가 / 엄정화 ‘Dreamer’
- 나는 내 모습 그대로 아름다워 / 〈골든 탬버린〉의 조권
- 나는 ‘박음직한’ 존재가 아니야 / 림킴 〈GENERASIAN〉

04 TV, 잇다
- 도시, 풍경, 얼굴 / 유 퀴즈 온 더 블럭
- 아파트 사람들의 아침식사 / 조식포함 아파트
- 집이란 무엇인가? / 건축탐구 집 / 도전! 협소주택
- 아카이브, 기억의 재구성 / 다큐 인사이트: 아카이브 프로젝트 모던코리아
- 디지털 불멸과 사후생 아바타 / MBC 스페셜: 너를 만났다
- 너희는 혼자가 아니야: 혼자 보는 TV의 진화 / 혼술남녀 ㅣ 조용한 식사 ㅣ 혼밥할 땐 8시에 만나
- 지상파의 길, 〈마리텔〉의 길 / 마이 리틀 텔레비전
- 보급형 작업기와 창작의 비밀 / 건반 위의 하이에나
- 유희열이 세상과 대화하는 법 / 유희열의 스케치북 ㅣ 대화의 희열
- 최백호의 낭만과 국가 기념식 / 현충일 추념식 ‘늙은 군인의 노래’
- ‘성실한 염세주의자’ 이경규의 직장생활 / 나를 돌아봐
- 이진호와 ‘21세기형 개그’

05 몰아보는 TV
- 무심한 범죄들 / 루머의 루머의 루머
- 피해자의 이야기를 듣는 법 / 믿을 수 없는 이야기
- 사춘기, 초능력, 퀴어, 여성 청소년 / 아이 엠 낫 오케이
- 뒤집힌 세계와 물렁물렁한 아이들 / 기묘한 이야기
- 진보적 마녀란 게 있다면 / 사브리나의 오싹한 모험
- 조선판 좀비 / 킹덤
- 무너진 세계의 해피엔딩 / 블랙 미러 시즌3: 샌주니페로
- 미세한 질서들은 거대한 혼란을 밟고 서 있다 / 매니악
- 미친 세상의 미친 범죄자들 / 마인드 헌터
- 늙어가는 것에 대하여 / 코민스키 메소드
- 죽은 사람과 친구 맺기 / 리버
- 무력한 죽음의 풍광 / 체르노빌