우리는 느슨하게 연결되어 있다
“중심부와 주변부의 경계를 넘나들며
개인과 사회에 물음표를 던지다”

우리 사회를 살아가는 수많은 개인 중에서 ‘청년’은 그 이름만으로도 가장 경계에 자리하는 경계인이다. 청년을 수식하는 단어는 꿈, 미래, 열정과 같은 설레는 것들이지만 동시에 모호하다. 청년은 미래를 선도하는 주체에서 과거에 견인되는 피주체로서 전락하고 말았다. 더구나 ‘N포 세대’가 된 이들의 결혼, 취업, 출산 등의 포기는 개인적이라기보다는 구조적 저항에 가까울지도 모른다. 이들은 개인적 문제에서 구조적 문제로서 자신들의 문제를 인식하게 되었다.

김민섭은 『경계인의 시선』에서 연대보다 강력한 ‘느슨한 연결의 힘’을 말한다. 여기에서 연결은 기성세대가 감각하는 ‘연대’와는 결이 다르다. 청년들은 서로 느슨하게 연결되기를 바란다. 비슷한 옷을 입고 비슷한 구호를 외치고 어깨동무를 하는 연대가 아니라, 어느 한 가지를 매개로 이어져 있으면 그만이다. 취향이나 지향이 비슷한 타인과 만나고 그들의 개인 정보를 묻는 일을 금지한다. 하나의 깃발과 구호 아래 움직이는 것이 아니라, 개인 대 개인으로서 자신과 타인을 감각하면서 하나의 실체가 없어 보이는 조직을 움직여나간다. 이것이 최근의 청년들이 보이는 가장 큰 세대적 특성이다. 사실 완벽한 중심도 주변도 없다. 어쩌면 우리는 모두 경계인이다. 저마다 자신의 자리를 명확히 인식하는 것이 중요하다. 그렇게 우리는 경계인으로서 타인을 감각하며 살아가야 한다.

1983년 서울 홍대입구에서 태어났다. 대학에서 현대 소설을 연구하다가 ‘309동 1201호’라는 가명으로 『나는 지방대 시간강사다』를 썼고, 그 이후 대학 바깥으로 나와서 ‘김민섭’이라는 본명으로 이 사회를 거대한 타인의 운전석으로 규정한 『대리사회』를 썼다. 후속작인 『훈의 시대』는 한 시대의 개인들을 규정하고 통제하는 언어에 대한 책이다. 저자는 대학에서 교수도 아니고 학생도 아닌, 어느 중간에 있는 경계인이었다. 저자는 그러한 중심부와 주변부의 경계를 넘나드는 이들에게 보이는 어느 균열이 있다고 믿는다. 그 시선을 유지하면서 작가이자 경계인으로서 개인과 사회와 시대에 대한 물음표를 독자들에게 건네려고 한다. 특히 가볍지만 무거운, 그러나 무겁지만 가벼운 김민섭이라는 하나의 장르가 되고 싶어 한다.

망원동에서 글을 쓰고 책을 기획하거나 만들고 이런저런 노동을 하며 지낸다. 1인출판사 ‘정미소’를 운영했고, 스타트업 북크루의 대표이다. 지은 책으로 『진격의 독학자들』(공저), 『고백, 손짓, 연결』, 『거짓말 상회』(공저), 『무엇이 우리를 인간이게 하는가』(공저), 『아무튼, 망원동』이 있고, 기획한 책으로 『회색인간』 등 김동식 소설집과 『저승에서 돌아온 남자』와 『무조건 모르는 척하세요』 등 ‘문화류씨 공포 괴담집’ 시리즈가 있고, 만든 책으로 『삼파장 형광등 아래서』와 『내 이름은 군대』 등이 있다.

추천사
머리말

제1장 대학은 정의로운가? : 위법과 편법의 경계에서

대학과 교수와 조교
위법과 편법 ｜ “총장과 이사장을 고발하고 싶습니다” ｜ 조교라는 정체불명의 직함 ｜ 을과 을의 싸움 ｜ “왜 교수들은 침묵하는 겁니까?”

교수님들의 자화상
교수와 대학원생의 ‘갑을관계’ ｜ 24시간 풀로 대기해야 하는 조교 ｜ 교수님 대리운전 하는 노동자 ｜ ‘괴물’이 된 대한민국의 교수들

대학에 인권과 민주주의는 없다
대학의 전횡에 맞선 싸움들 ｜ 대학, 촛불을 들다 ｜ 투기 자본과 대학의 ‘판돈’이 된 학생들 ｜ “기업화라도 제대로 하라” ｜ 법이 버린 존재, 시간강사

대학원생은 왜 노조를 설립했는가?
대학원생은 학생이면서 노동자다 ｜ 조명탑에 올라가 고공농성을 한 대학원생 ｜ 월 48만 원을 받는 ‘TA 제도’ ｜ 대학원생과 시간강사는 절대적 약자 ｜ 자신의 삶을 변혁시킬 수 있는 거점

사과하지 않는 선배들
눈에 보이지 않는 노동 ｜ “당신은 왜 여기에 있어요?” ｜ “나는 역사 교과서 국정화에 반대합니다” ｜ 아무도 사과하지 않는다 ｜ ‘추억’하지 않고 ‘기억’하기

염치를 아는 대학이 되기를

제2장 청년에게 말걸기 : 청년과 아재의 경계에서

몸으로 쓰는 언어의 힘
글은 스터디가 아니라 삶이다 ｜ ‘공부 잘하는 놈’의 고백 ｜ ‘그냥’ 버스기사의 고백 ｜ 우리는 만나게 된다

오늘을 읽어내는 힘
주류를 지탱하는 무수한 비주류 ｜ 생활 텍스트가 된 웹툰 ｜ 동시대를 반영하거나, 미래를 예비하거나 ｜ 고백은 손짓이다

젊은 꼰대의 탄생
‘취준생’을 마주한다는 것 ｜ 정규직에 목숨 거는 신입사원 ｜ “언제부터 꼰대가 되었습니까?” ｜ 누구나 어제보다 꼰대가 된다 ｜ 조직의 논리에 동화되는 괴물

어른은 어떻게 성장하는가?
어른이 된다는 건 너무나 피곤한 일 ｜ 재능 기부라는 언어 권력 ｜ “더치페이하는 게 편해요” ｜ “제발 꼰대가 되어주세요”

광장과 월드컵
내가 겪은 한국 현대사 ｜ 거리에서 응원을 한다니 ｜ “제가 술을 한잔 사도 될까요?” ｜ 500만 명이 모이다 ｜ 몸에 새겨진 역사

살아보니 돈은 별로 중요한 게 아니더라

제3장 연대하는 사회 : 느슨함과 긴밀함의 경계에서

분노의 글쓰기, 증오의 글쓰기
증오사회를 고찰하다 ｜ 분노인가, 증오인가? ｜ 숭고한 애도 ｜ 증오는 모든 자리를 폐허로 만든다

타인을 외롭게 만드는 사람들에게
타인의 운전석에 앉는다는 것 ｜ 발화 권력을 가진 존재들 ｜ 젊은 대리기사를 찾는 손님들 ｜ “연탄가스 마셔 보지 않은 자와는 인생을 논하지 않겠다” ｜ 타인의 말을 듣는 연습

작가는 왜 가난한가?
최영미 시인은 가난하다 ｜ 가난을 강요받는 삶 ｜ 느슨한 연대 ｜ 우리시대 시인의 가격

책을 둘러싼 모험
책은 ‘쓰는’ 것인가, ‘만드는’ 것인가? ｜ 초보 작가와 편집자 ｜ 작가와 편집자, 어디에 선을 그어야 할까? ｜ 독자는 작가의 삶의 궤적을 좇는다 ｜ 사람들아, 책 좀 사라

그해 겨울, 우리는 광장에 있었다
100만 명의 나와 만나는 심정 ｜ ‘산책’에 자괴감이 든 사람들 ｜ 누군가에게는 이미 일상이 ‘식민지’다 ｜ N개의 촛불을 들고 광장에 서다 ｜ “우리, 여기에 있다”

참담한, 자본의 애도