쓸모없음의 쓸모!

'우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?' 책에서 만난 질문이 이끈 독서 여정! 『아름답고 쓸모없는 독서』는 책과 함께한 시간을 담은 독서 기록이다. 진정한 아름다움은 사용가치, 소비가치로 즉시 환원되지 않는다. 새로움보다는 오랜 시간동안 천천히 스미는 지속성을 지향한다. 쓸모를 의미하는 ‘쓸 만한 가치’가 돈으로 환산되는 시대에, 책보다 더 효율적인 매체들이 넘쳐나는 시대에, 어쩌면 독서는 쓸모없다. 그러나 독서가 삶의 구원이자 단단한 동아줄이 될 수 있다면 독서는 아름답다. 쓸모없는 독서를 통해 얻은 쓸모를 공유하고 싶은 바람을 담은 책.

대학 졸업과 동시에 결혼한 저자는 그 시절 두고 온 자신과 대면하며 다시 책을 읽고 글을 쓰기 시작했다. 블로그 '시간의 기록'에 남긴 독서기록과 책 리뷰가 이 책의 뼈대가 되었다. 독서는 거울이 되어 나의 내면을 비추고 독서를 통해 나의 ‘나머지’와 ‘미지의 나’를 만난다. 또한 독서를 통해 다른 자아를 경험한다. 수많은 다른 사람이 되면서, 일상과 자기 자신을 초월하는 경험을 통해 일상을 탈피한다. 한 권의 책이 끝나면 조금 달라진 내가 있다. 독서의 또 다른 의미는 상실 이후의 시간을 살아가는 법을 배우는 데 있다. 우리는 끊임없이 무언가와 이별하며 살아간다. 돌아갈 수 없는 상실을 겪고 난 후 어떻게 살아갈 수 있는가? 독서는 아픔의 개별성을 이해하는 과정이자 타인의 아픔에 닿지 못하는 슬픔을 향한 위로다. 나의 아픔을 누군가가 알아주기를, 나 또한 타인의 아픔에 민감하기를 바라며. 서로의 아픔에 닿으려는 노력을 포기하지 않길 바라며 저자는 오늘도 책을 읽는다.

읽는 사람. 책을 읽으면 조금 더 나은 사람이 된다고 믿는다. 책 읽는 사람이 많아지면 조금 더 나은 세상이 된다는 꿈을 꾼다. 읽은 책을 기억하고 싶어서 블로그 ‘시간의 기록’에 리뷰를 남긴다. 서울에서 태어나 자랐고 대학에서 언론과 정치외교를 공부했다. 오늘도 가족이 모두 잠든 밤, 부엌에서 책을 읽는다.

프롤로그 _ 쓸모없음의 쓸모

1 혼자 책 읽는 시간

혼자 책 읽는 시간 ― 『리스본행 야간열차』 (파스칼 메르시어)
가지 못한 길 ― 『못 가본 길이 아름답다』 (박완서)
나는 한 마리의 짐승이 된 것 같아요 ― 「다시, 십 년 후의 나에게」 (나희덕)
기억과 망각 사이 ― 『먼 북으로 가는 좁은 길』 (리처드 플래너건)
할머니의 재봉틀 ― 『슬픔의 위안』 (론 마라스코, 브라이언 셔프)
북촌을 걷다 ― 『북촌』 (신달자)
환대의 씨앗 ― 『사람, 장소, 환대』 (김현경)
토지와 호미 ― 『토지』 (박경리)
결핍은 예술이 된다 ― 툴루즈 로트렉과 조병수
일상을 발명하기 ― 김영갑과 호르헤 루이스 보르헤스
상상력이라는 구원 ― 빨강 머리 앤과 호르헤 루이스 보르헤스

2 자유롭지 않은 자유

자유롭지 않은 자유 ― 『인형의 집』 (헨리크 입센)
엄마와 딸 ― 『소녀와 여자들의 삶』 (엘리스 먼로 ), 『멀고도 가까운』 (리베카 솔닛)
나의 삶은 아주 일찍부터 너무 늦어 버렸다 ― 『연인』 (마르그리트 뒤라스)
말할 수 없는 것을 말한다는 것 ― 『히로시마 내 사랑』 (마르그리트 뒤라스)
더웠다, 너무 더웠다! ― 『풀잎은 노래한다』 (도리스 레싱)
감당할 수 있는 진실 ― 『몽실 언니』 (권정생)
문학의, 문학에 의한, 문학을 위한 삶 ― 『스토너』 (존 윌리엄스)
욕망은 늙지 않는다 ― 『죽어가는 짐승』 (필립 로스)
읽고 쓰고 생각할 자유 ― 『동물농장』, 『1984』 (조지 오웰)
불행해질 권리 ― 『멋진 신세계』 (올더스 헉슬리)
그럼에도 불구하고 삶은 계속되니까 ― 『분노의 포도』 (존 스타인벡)

3 슬픔에는 마침표가 없다

슬픔에는 마침표가 없다 ― 『애도 일기』 (롤랑 바르트)
아픔의 개별성 ― 『빨강 머리 앤』 (루시 모드 몽고메리)
고통은 잴 수 없는 것 ― 「고독은 잴 수 없는 것」 (에밀리 디킨스)
돌아가야 할 과거가 있습니까 ― 『나는 발굴지에 있었다』 (허수경), 『사실들』 (필립 로스)
살아남은 이야기 ― 『이것이 인간인가』 (프리모 레비)
악의 시시함 ― 『예루살렘의 아이히만』 (한나 아렌트)
당신들에서 우리들로 ― 『페스트』 (알베르 카뮈)
용서의 가능성 ― 『나는 가해자의 엄마입니다』 (수 클리볼드)
인간이란 무엇인가 ― 『카라마조프가의 형제들』 (도스토옙스키)
나는 존재한다 고로 사랑한다 ― 『카라마조프가의 형제들』 (도스토옙스키)

에필로그
이 책에 나오는 작품들