생활 속에 자리 잡은 일본의 기담

이웃나라 일본에서는 생활 속에 기이한 이야기가 깊숙이 자리 잡고 있다. 오랜 세월 이어진 기담들이 만화, 애니메이션, 드라마, 영화 등으로 재해석되어 많은 인기를 끌고 있으며, 백물어(百物語, 햐쿠모노가타리)라는 재미있는 풍습도 있다. 이것은 100명의 사람이 각각 촛불을 들고 기묘한 이야기를 나누는 것으로, 모든 사람이 이야기를 마치고 100개의 촛불이 모두 꺼지면 귀신이 찾아온다고 여긴다.
이렇게 일본에서 기담이 자주 회자되는 이유는 여러 가지가 있다. 우선 역사상 내전이 오랫동안 계속됐기 때문에 죽음이 항상 가까이 있었으며, 죽은 영혼들이 모두 신이 된다는 독특한 종교관을 가지고 있기 때문이다. 또한 지진, 태풍 등 불시에 찾아오는 자연재해의 영향도 빠뜨릴 수 없다. 이렇게 갑자기 찾아와 삶을 앗아 가는 존재들과 공존하며 역사를 발전시키면서 일본만의 독특한 이야기들이 탄생했다.
그렇다면 우리나라의 기담과 비교했을 때 일본의 기묘한 이야기들은 어떤 특징을 가지고 있을까? 한국 기담은 혼령들이 억울함을 호소하고, 그것을 해결하는 과정이 인과응보, 권선징악의 형식을 지닌다. 억울한 혼령들은 귀신이 돼서 사람들을 놀라게 하지만, 사건이 해결되면 원한을 풀고 사라지며, 이유 없는 화풀이를 하지도 않는다. 이에 비해 일본의 기담은 훨씬 잔혹하고 슬프다. 영혼이 직접 악령이 되는 경우가 비일비재하며, 때로는 살아 있는 사람이 원령으로 변하는 경우까지 있다. 착한 사람이라도 희생양이 될 수 있으며, 불행하게 죽음을 맞기도 하는 등 오히려 너무나 현실적이기까지 하다.
그런데 한국과 일본의 기담은 이렇게 다르지만, 또 비슷한 양상을 지니고 있기도 하다. 그것은 한국과 일본, 중국이 교류하면서 서로 영향을 주고받고, 이야기들을 발전시켰기 때문이다. 또한 동서고금을 막론하고 보는 이들이 공감할 수 있는 코드를 공유하고 있기 때문일 것이다. 따라서 《일본기담》에 수록된 이야기들은 우리에게 생소하지만, 한편으로는 익숙하기도 하며, 우리의 상상을 뛰어넘는 결말을 보여 주기도 한다.

- 서문

[원한]
* 추녀의 복수_ 오쓰야 괴담
* 귀 없는 비파 명인_ 호이치 이야기
* 마지막 남은 한 장의 접시_ 오기쿠의 복수
* 실연의 끝_ 원령이 된 기요 히메
* 사랑에 집착한 여인_ 모란등 기담
* 떠나지 못하는 아내_ 살아 있는 남편을 지키는 죽은 아내

[사랑]
* 함께 죽다_ 시나가와 동반 자살 사건
* 사랑의 끝_ 푸른 두건
* 남자가 사랑할 때_ 두려움 없는 사랑
* 연인을 만나기 위해_ 후리소데 화재
* 우리 또 만나요_ 다시 태어난 다마

[요괴]
* 요괴와 맞선 칼_ 눈먼 스님의 요괴 퇴치
* 귀신들의 행진_ 백귀야행 이야기
* 목이 자유자재로 늘어나는 요괴_ 로쿠로쿠비 이야기
* 목이 날아다니는 요괴_ 누케쿠비 이야기
* 괴물에게 쫓기다_ 야만바 이야기
* 아이를 부탁해요_ 우부메 이야기

[동물]
* 고양이와 사귄 여인_ 마루야마 유녀 이야기
* 고양이는 영물_ 변신하는 네코마타
* 원수를 갚다_ 바케네코의 복수
* 너구리 발 닦기_ 은혜 갚은 너구리
* 신부 가로채기 대작전_ 신부를 넘본 너구리의 최후
* 할머니의 원수를 갚다_ 토끼의 복수

[괴이]
* 행운과 불운의 갈림길_ 기비쓰의 가마솥 점
* 형제의 운명_ 황금 맷돌 이야기
* 오다 노부나가를 죽인 사나이_ 닌자 가신 고지
* 사이좋은 자매_ 오긴과 고긴
* 일본판 콩쥐팥쥐전_ 고메부쿠로와 아와부쿠로
* 일본판 혹부리 영감_ 오니에게 혹이 떼인 이야기