『밤이 선생이다』 황현산 선생이 유고로 남긴 시에 관한 끝없는 이야기

‘시’는 최초의 무후했던 기억을 현실을 관통하여 미래에 던진다.
‘시인’은 슬퍼하는 인간이지만 또한 의지의 인간이다.

문학평론가이자 불문학자, 황현산 선생의 유고 평론집 『황현산의 현대시 산고』를 펴낸다. 우리 시대 시의 ‘제 살아 있는 힘’을 일깨우는 비평가인 동시에 그 까다롭다는 프랑스 현대시의 가장 탁월한 주해자이기도 했던 그가 ‘시와 끊임없이 교섭하’며 마주한, ‘시가 가르쳐준’ 깊이들을 넓은 품으로 아울렀다. 시에 낯선 이에겐 문으로 들어서자는 노크일 것이고, ‘문학의 밀림’ 앞에 서 있는 이에겐 ‘앞서간 발자국’이 될 것이다.

그 제목이 ‘산고(散稿)’인 것은 현대시에 관한 “논문도 비평도 아닌 글”이라는 뜻일 테다. 그러나 “양쪽 모두이면서 어느 쪽도 아닌” 글로써, ‘수의를 마름질하는 것과도 같은’ 팍팍한 작업(『잘 표현된 불행』, 6쪽)에서 벗어나 ‘문학을 맨얼굴로 대면’하는 가뜬한 읽기를 돕는다. 그의 평론집으로만 보자면 『말과 시간의 깊이』 『잘 표현된 불행』에 이어 세번째에 놓이겠으나, 언제든 비평에 붙은 더께를 벗고 “시를 우리에게서 해방”시킬 태세가 되어 있다. 시의 기쁨을 알게 하고 비평의 즐거움을 깨우치는 선생의 ‘영검’이다.

1945년 목포에서 태어나 고려대학교 불어불문학과를 졸업하고, 같은 대학 대학원에서 기욤 아폴리네르 연구로 문학박사학위를 받았다. 프랑스 현대시에서 상징주의와 초현실주의를 연구하며 문학비평가이자 번역가로서 활동하였으며, 한국번역비평학회 초대 회장 및 고려대학교 불어불문학과 교수, 고려대학교 명예교수를 역임했다.

지은 책으로 『내가 모르는 것이 참 많다』, 『우물에서 하늘 보기』, 『잘 표현된 불행』, 『말과 시간의 깊이』, 『아폴리네르?《알코올》의 시 세계』, 『얼굴 없는 희망』, 『밤이 선생이다』, 『황현산의 사소한 부탁』 등이, 옮긴 책으로 『프랑스 19세기 문학』(공역) 『프랑스 19세기 시』(공역), 앙드레 브르통의 『초현실주의 선언』, 생텍쥐페리의 『어린 왕자』, 아폴리네르의 『알코올』, 『사랑받지 못한 사내의 노래』, 『동물시집』, 말라르메의 『시집』, 로트레아몽의 『말도로르의 노래』, 보들레르의 『악의 꽃』, 『파리의 우울』, 디드로의 『라모의 조카』 등이 있다. 팔봉비평문학상, 대산문학상, 아름다운 작가상 등을 수상했다. 한국번역비평학회를 창립, 초대 회장을 맡았다. 2018년 8월 8일 별세했다.

책을 펴내며 ... 4

이육사의 안 좋은 시들 1 ... 9
이육사의 안 좋은 시들 2 ... 23
시를 번역하는 일 ... 37
섬의 상징 섬의 서사 ... 61
산문시와 음악 ... 75
전쟁과 자연 ... 91
「미라보 다리」의 추억 ... 107
김수영의 꽃과 꽃잎들 ... 121
백석의 『사슴』... ···· 135
김종삼의 ‘베르가마스크’와 ‘라산스카’ 1 ... 147
김종삼의 ‘베르가마스크’와 ‘라산스카’ 2 ... 161
발레리의 주지주의와 영검 없는 시 ... 179
전봉건의 「어느 토요일」 ... 195
아름다운 문학청년 최하림 ... 211
이육사의 포도와 김수영의 꽃 ... 227
박서원을 위하여 ... 243
두 개의 달 ... 261

부기 | 젊은 비평가를 위한 잡다한 조언 ... 275