“이것이 리얼 여고생 라이프”
함께라면 겁날 게 없던 시절,
우리들만의 자취 공화국을 위하여!

누구나 한 번쯤 다시 떠올려보는 고등학생 시절. 막막하고 힘들었던 그 시기를 생각하는 사람은 미소부터 빼문다. 그리 넉넉할 것도 없는 해야 할 것과 지켜야 할 것 천지였던 시절, 각자 모양도 방식도 다른 그때가, 왜 그럴까, 그저 그립고 또 그립기만 하다. 5권의 소설책을 통해 고유의 세계를 실현해온 소설가 구경미의 성장소설 『우리들의 자취 공화국』은 바로 이 시절에 대한 이야기이다. 1990년대 초. 갈래머리에 세일러 교복도 아니고, 버스카드를 충전하며 통학하는 시절도 아니다. 바로 코앞인 거 같은데 생각해보면 아득한 지금하고 별 차이도 없으면서, 또 엄청 다른 바로 그때. 그러니까 ‘고딩’이 아닌 ‘고등학생’ 시절.

『우리들의 자취 공화국』은 기존의 회고적 성격을 지닌 성장소설과 분명히 차별된다. 우선, 작가는 굳이 지금의 청소년들이 쓰는 말투나 단어를 흉내 내려 들지 않는다. 이 이야기는 작가의 고교 생활 시절을 배경으로 작가의 체험에서 기인한 까닭이다. 그렇기 때문에 이 소설 속에는 청소년들과의 눈높이를 과도하게 의식한 나머지 생기는 작위적인 설정도 어설프게 흉내 낸 청소년들의 행동 묘사도 없다. 너무 먼 때를 다루는, 그래서 동떨어진 감각이 아니라는 것도 이 성장소설의 특장점이다. 이 소설의 주인공들은 ‘가르치려는’ 쪽이 아니라 ‘반항하려는’, ‘스스로 생각하고 존재하려는’ 쪽에 서서, 세계를 본다. 함부로 무언가를 제시하지도 않고, 가치 판단을 내리려들지도 않는다. 그저 담백한 문장과 이야기 들로 청소년 독자들에게 같은 편이 될 뿐이다. 무엇보다 이 소설 속 가장 빛나는 지점은 솔직함이다. 이것은 ‘친구’라는 관계에 가장 중요한 덕목 아닌가. 그래서 이 책을 펼치는 순간 ‘이들’과 함께하게 되고, 책을 덮을 때 ‘이들’과 헤어지기 싫어 눈물마저 나온다. 저절로 미소 짓게 만드는 캐릭터들, 그리고 ‘큰 웃음’을 선사하는 사건들까지. 그야말로 속속들이 알찬 진정한 의미에 ‘성장소설’이라고 할 수 있다.

고등학생, 혹은 고등학교. 어른들은 왜 이 단어들에 감응하고 또 웃음을 짓게 되는 것일까. 이 책에 그 비밀이 담겨 있다. ‘함께라는 것’, ‘함께라는 것은 어떤 것도 무섭지 않다는 것’. 이것은 철저히 개인화된 이 각박한 사회의 문제의 해결책이기도 할 것이다. 지금, 우리의 친구들과 만나보자.

특별한 일이 없는 한 매일 소설을 쓰(고자 하)고, 책을 읽고, 산책을 하고, 가끔 여행을 하고, 더 가끔 사람들을 만나며 조용히 살고 있다. 그녀가 사는 동네에는 학교가 참 많다. 예전에 살던 동네도 그랬고 지금도 그렇다. 그러고 보면 동네마다 다 학교가 많은 건데 제가 사는 동네만 그렇다고 착각하는 걸지도 모른다. 뭐 어쨌든 재잘재잘 떠들고, 웃고, 얘기하고, 장난치고, 분식집 앞에 몰려서 있는 아이들을 보면 여러 가지 생각들이 떠오른다. 그중 하나는, 앞으로도 계속 이 동네가 아이들의 재잘거림 웃음 대화 장난으로 떠들썩했으면 좋겠다는 것이다. 그동안 펴낸 책으로 소설집 『노는 인간』 『게으름을 죽여라』, 장편 소설 『미안해, 벤자민』 『라오라오가 좋아』 『키위새 날다』 『우리들의 자취 공화국』이 있다.

가출 그리고 자취
무엇보다 의리
사랑이 필요한 계절
기나긴 겨울밤
아직 자취는 끝나지 않았다

작가의 말