『나의 가련한 지배자』는 40대 후반 여성인 저자가 자신의 엄마, ‘엄마’라는 존재, 엄마와 딸이라는 관계에 대해 쓴 책이다. 엄마는 가정폭력의 피해자였다. 아버지가 시시때때로 가하는 폭력을 피해 네 자녀도 엄마와 도망쳐야 했다. 딸은 피해자이면서 엄마의 목격자였다. 그런 순간들이 쌓여 엄마와 딸은 단단히 엮였다. 딸은 영원히 엄마의 보호자로 남고자 했다. 그러나 저자는 몇 년 전 미국으로 떠났다. 엄마 때문이었다. 엄마는 긴긴 시간 지나치게 삶에 개입했다. 엄마에게서 거리를 두지 않으면 안 될 만큼 엄마와의 관계도, 저자 자신도 무너질 지경이 되었을 때, 상처와 원망을 동력으로 이 글을 쓰기 시작했다. 그리고 한 여성으로서, 인간으로서 엄마의 삶을 헤아리게 된 이야기로 이 책을 완성했다. 이제 칠순을 넘긴 엄마와 1970년생인 딸, 두 사람에게서 오래도록 이어지고 끊어진 관계를 담은 이 사적인 역사는 같은 시절을 통과한 이들이 공통분모로서 어떤 상처가 남았을지, 이들에게 엄마, 딸, 여성이란 어떤 의미로 자리매김했는지 살펴볼 계기가 될 것이다.

1970년 인천에서 태어났다. 대학을 졸업하고 서평지 『출판저널』, 인터넷 서점 ‘리브로’, 책 요약 서비스업체 ‘북코스모스’, EBS 라디오 ‘책으로 만나는 세상’ 패널 등 책 관련 콘텐츠를 생산하거나 유통하는 일을 해 왔다. 책을 구경하며 커진 ‘근거 없는 자신감’으로 2002년 1인 출판사 ‘뜰’을 열고 책 만드는 인생을 야심차게 시작했으나 자칭 ‘저주받은 걸작’ 세 권과 얼마간의 빚, 다시는 사업을 하지 않겠다는 쓰디쓴 인생의 교훈만을 남겼다. 이후 도서출판 푸른숲 기획 팀에 입사해 팀원과 함께 여러 권의 책을 기획하고 편집했다. 지은 책으로 독자이자 편집자로서 자신의 삶과 길을 뒤적인 『읽는 삶, 만드는 삶』, 도시 곳곳에 자리한 동네 서점 이야기를 기록한 『시애틀의 잠 못 이루는 서점』이 있다. 지금은 미국 시애틀에서 가족들과 식당을 하고 있다.
‘평화’를 이미지로 구현한다면 도시 귀퉁이, 마을 한 구석에 있는 작은 서점의 모습일 거라고 생각한다. 그 서점들이 생계를 걱정하지 않을 정도로 사람들이 책을 사면 얼마나 좋을까 바라면서도 그 서점들의 미래를 비관하는 한편, 사라진 서점도 우리 삶의 한 부분이 되어 결국 영원할 거라고 낙관한다. 지금은 독립 서점 천국 미국 시애틀에서 책과 무관하게 살아가며 음식을 팔아 번 돈으로 한국 온라인 서점에서 책을 사고, 가끔 시애틀 다운타운의 독립 서점을 어슬렁거리며 책이 아닌 ‘평온’을 한 권씩 산다.

들어가며 | ‘엄마’라는 상처

1부 엄마의 세계, 엄마라는 세계
엄마가 소녀였을 때
결혼, 다른 사람이 될 기회
엄마로부터 달아나기
가련한 엄마의 포로가 되어
사라지는 몸, 감춰지는 몸
엄마의 일, 고귀하거나 비천하거나
박완서 그리고 나혜석
엄마와 아내라는 이름 말고
엄마는 세계를 가족 안에 지었다
나를 사랑한, 아니 지배한
그레이스, 딜런, 케빈 그리고 그들의 엄마

2부 이제는 이해할 수 있을까
결혼 속으로 잡아끌었다가, 결혼 밖으로 떠밀었다가
엄마 됨의 권능과 무능
엄마와 딸, 양육의 공동체
엄마들만이 가지는 비밀
저 불은 누가 켠 걸까
자기 욕망에 솔직한 엄마들
엄마에게 받고 싶은 유일한 것
엄마가 사랑과 돌봄의 원천이라면
내가 나일 수 있을 때

나가며 | 엄마를 더 이상 ‘엄마’ 안에 가두지 않기 위해