클리모프라고 불리는 젊은 중위가 우편열차를 타고 상트페테르부르크에서 모스크바까지 기차로 여행을 하는데, 마주 앉은 승객의 말소리, 웃으며 지나가는 사람들, 식사하는 사람들의 달가닥거리는 소리가 매우 거슬리고, 정신을 혼미하게 했다. 그의 몸은 열에 시달리고 있었다.

I
II