“나에게도 다 이유가 있어요!”
산만한 아이의 머릿속을 들여다보는 이야기
무엇 하나에 집중하지 못하고 산만해서 엉뚱한 행동을 일삼는 아이를 보면 어른들은 고개를 절레절레 흔들며 ‘도대체 저 아이의 머릿속에는 무엇이 들었을까?’라고 생각한다.
“집중해, 집중!”
초등학교 3학년 산하는 어른들에게 집중하라는 소리를 귀가 닳도록 듣는 남자아이다. 하지만 꾸중을 듣는 산하는 억울하기만 하다. 자기 나름대로 집중하고 있는데 뭘 더 어떻게 하란 말인가? 그저 수업 시간에 신기한 거미를 발견하면 잡고 싶을 뿐이고, 공부하기 전에 손을 씻으려 비누칠을 하면 거품 장난을 하게 되고, 오징어를 손질하면 추운 겨울 차가운 바닷물에 사는 물고기들이 걱정될 뿐이다. 생각에 생각이 꼬리를 물고, 궁금한 건 못 참아 바로 질문하는 산하는 이런 게 바로 초등 3학년이라고 주장한다.
이 이야기는 산하의 시점으로 펼쳐져 산만한 아이의 머릿속을 그대로 보여 준다. 짝꿍 고운이의 옷을 망가뜨려 혼나고 있는데 대뜸 고운이 엄마에게 “아줌마는 목욕탕에 가면 고운이가 찬물에 들어가게 해요?” 하고 질문하는 산하. 산하 엄마는 이 상황에 도대체 왜 이런 말을 하는지 화가 나지만, 이야기를 살펴보면 산하가 이 질문에 도달하게 된 과정이 자연스럽게 펼쳐져 피식 웃음이 난다. 다른 사람 눈에는 아무리 엉뚱해 보여도 그 행동에는 다 이유가 있기 마련이다. 산하의 이야기는 산만하다고 꾸중 듣는 아이에게는 동질감을 느끼게 하고, 산만한 아이 때문에 고민인 어른에게는 아이를 이해할 수 있는 실마리를 제공한다.

[문학과 비평]에 시를 발표하며 시인이 되었고, 제1회 문학동네 어린이문학상을 받으며 작가가 되었다. 시골에서 텃밭 농사를 지으며 책 읽고 글 쓰는 일에 푹 빠져 지낸다. 쓴 책으로 『꼴찌로 태어난 토마토』, 『여우골에 이사 왔어요』, 『올깃쫄깃 찰지고 맛난 떡 이야기』, 『오늘 미세먼지 매우 나쁨』, 『이랬다저랬다 흥칫뿡!』, 『하루 왕따』, 『딸과 헤어지는 중입니다』 외 여러 권이 있다.

서정오 선생님과 함께 ‘옛이야기 쓰기 교실’에서 옛이야기를 공부했다. 입말로 전해 온 옛이야기를 글로 다듬어 다시 쓰고, 고쳐 쓰고, 새로 써서 아이들에게 들려주는 일에도 힘을 쏟고 있다. ‘옛이야기 공부 모임’을 이어 나가며 『꿀단지 복단지 옛이야기』, 『꾀보바보 옛이야기』, 『무서운 옛이야기』를 함께 썼습니다.

나에게도 이유가 있다고
그냥 장난친 건데?
가슴이 콩닥콩닥
어린이 요리 교실
할머니 잘못이 아니야
나도 이제 달라질 거야

[부록] 산하의 집중력 높이기 프로젝트
-나의 집중력 지수 테스트
-효과 최고, 집중력을 높이는 방법
-냠냠, 집중력을 높이는 음식