713일 6대륙 55개국을 여행한 배낭여행가, 오랜 여행 끝에 그는 어떤 생각을 하게 됐을까.

저자는 여행을 떠나기 전, 긴 여행에서 돌아온 세계여행자들의 ‘사유’가 궁금했다. 미지의 세계에서 그들은 무엇을 보았고 어떤 생각과 어떤 감정으로 현실을 살아가고 있을까. 그래서 3년간의 준비 끝에 직접 세계여행을 떠나기로 했다. 이 책은 여행하면서 하루도 빠짐없이 기록한 일기와 내면의 전부를 담아보려 애쓴 흔적의 결과물이다. 날마다 써 내린 400여 개의 일기, 끄적인 900여 장의 메모, 1만 개가 넘는 사진 등 남아있던 수많은 기록을 추리고 추려 60여 개의 생생한 이야기로 한 데 묶었다. 2년 여간 세상을 집으로 삼으며 느꼈던 솔직하고 담담했던 그의 감상 속에 책이 아닌 여행자의 마음을 읽어볼 수가 있다. 그가 말하는 여행에서의 일상은 지친 현실 속에서 여행을 갈망하는 이들에게 따듯한 위로가 될 것이다.

이미 힘들고 이미 아픈 삶 위에 물음표 대신 마침표를 놓는 사람. 괜찮게 살아온 걸까? 응, 괜찮게 살아온 거야. 담담한 위로 건네는 사람. 괜찮지 않아도 괜찮다 말한 당신에게 쉽지 않았을 오늘 하루 애쓴 당신에게 작은 쉼표를 빌미로, 정말 수고했어. 따듯한 위로 전하고픈 섬세한 사람.

프롤로그 ｜ 여행의 낱말

1장 여전히 나, 간직하려고 : 설렘에 부푼 서툰 여행

가장 안전한 모험 ｜ 낭만 잃은 종단열차 ｜ 구름이 가까운 날 ｜ 특별한 순례길 ｜ 사진에 담긴 사람 ｜ 보이지 않는 멍 ｜ 이왕 온 김에 ｜ 대통령을 만날 뻔한 날 ｜ 자연이 더 좋아 ｜ 감기의 회고록 ｜ 매일 소개팅 ｜ 시장 안의 나라 ｜ 세상에 공짜는 없다 ｜ 작아진 히말라야 ｜ 벌레를 물려서 ｜ 두 개의 아프리카 ｜ 포기하는 여행 ｜ 동물의 왕국 ｜ 터키의 첫인상

2장 여전히 널, 기억하려고 : 사람이 보고 싶은 그리운 여행

인복이 있다니까 ｜ 불편한 공항 ｜ 아쉬움을 담는 노인 ｜ 세상을 훔친 강도 ｜ 불쌍하지 않은 아이들 ｜ 어머니, 괜찮아요 ｜ 풀리지 않는 매듭 ｜ 불가결의 인연 ｜ 마음의 무게 ｜ 나약하지만 강한 ｜ 어차피 행복이란 ｜ 지금은 모를 이유 ｜ 끝에서 길을 잃다 ｜ 서로의 문장 ｜ 느린 버스 안에서 ｜ 동정심 아닌 이기심 ｜ 야박한 웃음 ｜ 흐르지 않는 시간 ｜ 그립다고 항상 ｜ 익숙한 이별

3장 여전히 난, 행복하려고 : 마음이 여물어가는 아련한 여행

별 볼 일 없는 하루 ｜ 물건들의 장례 ｜ 미화가 오는 날 ｜ 넉넉한 시골 ｜ 실패한 여행 ｜ 증정 받은 하루 ｜ 특별한 기념일 ｜ 웃음을 잃지 않은 난민 ｜ 여행 후 변화 ｜ 사진과 기록 ｜ 놓치는 방법 ｜ 그때 덕분에 ｜ 엉뚱한 대답 ｜ 기억의 보정 ｜ 느린 시간 ｜ 슬럼프는 또 올 테니 ｜ 지겨운 여유 ｜ 구팔 퍼센트 ｜ 친구야, 내가 왔다 ｜ 비행기 안에서 ｜ 그리운 나에게로

에필로그 ｜ 끝나지 않는 엔딩