사람도, 물건도, 감정도, 일도!
“달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요.”

『달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요』를 먼저 읽은 『어쿠스틱 라이프』의 난다 작가의 말처럼 “‘아무거나’는 인생 전체에 작용하는 중력이다. 조금만 생각을 방치하면 일상은 순식간에 아무거나 천지가 되어 바닥에 눌어붙게” 된다. 책은 “스스로가 뭘 좋아하는지도 모르고 ‘아무거나’로 퉁 치는 게으른 사람이 되지 않겠다”는 작가의 다짐으로 시작한다. “달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요”라는 제목처럼 사람과의 관계도, 연필 같은 사소한 물건 하나도, 일상에서 느끼는 기쁨과 우울의 감정도, 일을 선택함에 있어서도 좋음과 싫음을 또렷이 하며, 내가 좋아하는 것들로 채워가는 하루하루를 담았다. 내 기분을 돌보고 ‘나’를 데리고 잘 살기 위한 방법, 마음의 규칙을 찾아가는 취향에 관한 이야기를 읽다 보면 습관적으로 외치던 ‘아무거나’가 아닌 나의 ‘좋음의 리스트’를 하나씩 발견해가는 기쁨을 알게 될 것이다. “괜히 주변 눈치 보다가 내가 좋아하는 것을 잊지도 잃지도 말자고. 달면 삼키고 쓰면 좀 뱉어가면서 나의 세계를 단단하게 만들어가자고요.”

인천 출신. 바다를 메워 만든 동네에서 자라 바다를 동경하며 남의 동네 바다를 자주 기웃거린다. 2019년까지 주간지 《대학내일》에서 글을 썼다. 지은 책으로는 『어젯밤, 그 소설 읽고 좋아졌어』 『여전히 연필을 씁니다(공저)』가 있다.

이십 대 내내 스스로를 의심하며 괴로워했고, 서른이 다 되어서야 내 안에도 정원이 있다는 사실을 깨달았다. 요즘엔 주저앉고 싶을 때면 잠깐 멈춰서 정원으로 간다. 나무에 물을 주고 시든 가지를 잘라내며 나에게 잘 해주는 시간을 보내기로 결심했다. 아직 모자란 인간이지만 읽고 쓰기를 멈추지 않은 덕분에 이렇게 밥벌이를 하며 산다. ‘저런 애도 먹고사는데……’에서 ‘저런 애’를 맡아 모두에게 힘이 되고 싶다.

프롤로그 오늘부터 ‘아무거나’ 금지

1
생활의 틈에 좋은 걸 채워 넣어요
간장 계란밥을 귀하게 여길 줄 아는 사람
일요일 오후 세 시에 할 수 있는 일들
놀 것 다 놀고 먹을 것 다 먹고 그다음에 쓰는 일기
“아름다운 것도 좀 보면서 살자”는 잔소리 - 매일 보는 것이 나를 만든다
우리는 소문을 너무 쉽게 믿는다

2
기왕이면 아름다운 말로 인생을 기억하면 좋잖아요
오늘도 나는 단어 냉장고를 성실히 채운다
아무도 알아주지 않는 일을 열심히 하는 사람
하루를 관장하는 신, 작은 친절과 작은 불친절
잘 살고 싶다는 다짐이 라이프스타일이야
작정하면 완전히 다른 인생을 살 수도 있겠네
부러움과 자기 비하의 상관관계
내가 내 인생을 악마의 편집을 하고 있었다

3
달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요
미워하는 동안에는 사랑할 틈이 없다
일로 만난 사이
선물을 잘 하는 어른이 되고 싶다
나를 팔거나 남을 팔지 않는 스몰토크 연습
좋은 걸 보면 너희 생각이 나
끝이 보이는 관계에 마음을 쏟는 이유
우리에겐 더 정확하고 섬세한 칭찬이 필요해
엄마는 나를 모른다

4
취향이 없는 게 아니라 내 마음을 정의하지 않은 거야
하고 싶은 마음이 생기는 방향
매해 여름 같은 원피스를 입고 싶다
메뉴를 고르기 전에 우리가 하는 말들
인생은 원래 장비‘빨’이야
이번 생에 가능한 낭만
사랑 빼고 다 하는 나의 단골 가게들

5
심심함을 견디는 연습
내가 알던 나는 유통기한이 지났어 - 셀프 메이드 백과사전
나를 데리고 ‘잘’ 살기 위해 알아둬야 하는 디테일들
혼자 하는 여행 - 심심함을 견디는 연습
집의 일들
여행이 끝나고 난 뒤

에필로그 나만 쓸 수 있는 이야기