3기 암을 이겨낸 어느 책벌레의 뜨거운 독서 이야기



인생에 찾아온 병은 언제나 불청객이다. 건강한 사람에게 암은 예고가 없을뿐더러 치료 결과를 예측할 수 없는 중병이다. 사실, 병중에서도 암은 지극히 사적이고, 비밀스러운 경험이라 암을 얻은 당사자의 언술을 찾아보기 힘들다. 병과 싸우느라 말할 여유가 없거니와 다행히 치료를 마쳤다 하더라도 치료받는 받는 동안 쏟아 부은 기력을 회복하는데 에너지를 쓰느라 자신의 병을 알릴 여지는 더더욱 없다. 김은섭은 암환자가 된 날 밤, ‘내가 얼마 동안 어떻게 살든 현재 상황을 글로 남겨야겠다’는 다짐을 하고 매일 자신에게 일어나는 변화를 기록했다.



항암 치료 중에 자신의 병에 관해 기록한다는 건 보통일이 아니다. 에세이스트 허지웅은 최근 펴낸 『살고 싶다는 농담』에서 혈액암 치료 부작용으로 물건을 짚을 수도 없을 정도로 온 몸이 부어 올랐고, 천장이 내려올 것 같은 두려움에 떨며 밤마다 덜 아프게 해 달라고 아무에게나 기도하며 버텼다고 한다. 『숨결이 바람 될 때』는 36세의 신경외과 의사인 폴 칼라니티가 폐암 말기 판정을 받고 죽음을 마주하게 된 2년을 담고 있다. 그는 ‘화학요법 때문에 손가락 끝이 갈라져서 아플 때에도 솔기가 없고 가장자리가 은색으로 된 장갑을 끼고’ 책을 썼다. 컴퓨터공학 교수로 있던 랜디 포시는 치료가 가장 어렵다는 췌장암에 걸려 생을 마감하면서 자신의 아이들과 제자들에게 꼭 남겨주고 싶은 이야기를 전하기 위해 강의를 진행했고 그 내용인 『마지막 강의』를 남겼다. 『아픈 몸을 살다』에서는 젊고 건강했던 아서 프랭크 교수가 심장마비를 겪고 그 다음해에 고환암 진단을 받으며 질병으로 얻을 수 있었던 이해를 드러낸다.



저자 또한 대장암 발병 후 부정-분노-협상-우울-수용의 5단계의 감정을 거치며 얻은 간절했던 말을 『아프지만 책을 읽었습니다』에 꾹꾹 눌러 담았다. 질병이 가져오는 상실과 고통을 인정하면서도 그저 피해자의 이야기에서 멈추지 않는다. 그렇다고 모든 어려움을 용감하게 극복해낸 서사의 영웅 이야기도 아니다. 암이라는 병에 걸렸지만, 그렇다고 해서 그들의 인생이 끝난 건 아니란 점을 저자는 하루하루 충실한 생활을 통해 직접 보여주고 있다. 행운이 있든 없는 아픈 정도가 심하든 덜하든 내 인생에 찾아온 암투병도 소중한 인생의 한 부분이고 당신들과 나누고 싶은 ‘경험’이라는 걸 이 책은 말하고 있다.

도서 평론가. 인터넷 세상에서는 리치보이(Richboy)라는 필명으로 알려진 1세대 온라인 서평가다. 제아무리 좋은 책도 읽히지 않으면 ‘죽은 나무의 다른 모습일 뿐’이라는 신념으로 좋은 책과 독서법 그리고 글쓰기를 세상에 널리 알리고 있다. 쓴 책으로는 서평집 『질문을 던져라 책이 답한다』, 책을 읽고 즐기는 법을 이야기한 『책 앞에서 머뭇거리는 당신에게』 등이 있고, 함께 쓴 책으로는 『공감의 한줄: 세상을 바꾸는 어록의 힘』, 『지난 10년 놓쳐서는 안 될 아까운 책』, 『평범하게 위대한 우리책 100선』 등이 있다.

초등학교 4학년 때 마징가 제트 장난감에 홀려 60권의 책을 할부로 구매하고 다음 날 아버지한테 매 맞고 쫓겨났다. 물론 책과 친하지도 않았고, 책을 읽지도 않았다. 머리가 나빠 중고등학교 6년 동안 교과서와 참고서만 붙잡고 있느라 책과 담을 쌓고 살다가 건국대학교 부동산학과를 꼴찌로 들어갔는데 웬걸, 갑자기 책이 읽고 싶어졌다. 난생 처음 경험하는 책 읽기는 신기했지만 그만큼 어렵기도 했다. 소설을 읽으며 책 읽기 습관을 들였고, 1년 뒤에 책이 손에 달라붙는 경험을 하게 된 후로는 책에 푹 빠져서 살았다. 지난 20여 년간 직업은 네 번 바꾸었지만 하루라도 책에서 손을 놓은 적은 없었다. 매달 20권의 책을 읽고 있는데 현재까지 그의 손을 거쳐 간 책이 수천 권에 달한다. 교보문고 북모닝 CEO 선정 ‘북멘토’, 경향신문 「책으로 읽는 경제」 칼럼과 코오롱 그룹과 한전 사보에 북 칼럼, 출판전문잡지 [기획회의]에 경제경영 전문가 칼럼 등을 연재했고 MBN M머니 [경제 북카페], 팍스TV [부자가 되는 책], CJB 라디오 [김은섭의 책으로 만나는 세상]에 출연했으며, 2010년부터 한겨레 교육문화센터에서 [글쓰기 입문]과 [독서클럽] 강의를 했다. 2008년부터 Daum 우수블로거로 꼽혔으며, 2010 대한민국 블로그 어워드 TOP 100을 수상하기도 했다.

prologue 나는 책을 읽으며 울고 웃었다,
이해했다, 사과하고 용서했다 그리고 화해했다
[발병]
거짓말처럼, 난 암환자가 되었다
의사 앞에서는 누구나 어린아이다
죽음을 준비하다 살기로 작정했다
여기서 멈추면 안 돼, 안 되고 말고
[입원]
입원실에 걸린 다모클레스의 검
수술대에 눕다
귀환 그리고 그리운 목소리
일시적 장애인, 암환자
눈을 감아야 비로소 보이는 행복
멀리서 보면 희극 같은 인생
내 슬픔을 등에 지고 가는 자, 친구
매 순간 죽음을 기억하는 법
엄마 없는 하늘 아래
시시포스의 바위
[통원치료]
누군가 곁이 필요한 시간
진심 어린 위로, 그거 하나면 돼
연옥의 입구, 항암치료
크레바스 속으로
타조의 위기탈출법
다가올 고통을 기다리는 마음
무섭도록 시린 외로움
가족에게 짐이 되고 싶진 않아
불행은 생각이지, 사건은 아냐
[회복의 순간]
행복의 실마리를 찾아서
아빠와 아들의 시간
왜 하필 내게 암이 생겼을까
암투병도 내 인생이다
소중한 가족, ‘찌비’를 떠나보내다
내일 죽을 것처럼 오늘을 살겠어!
[항암종료]
4일씩 더 빠르게 흐르는 시간